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Las unas 


¿Qué significa hoy la amistad entre 
mujeres? ¿Qué pueden tener en común las amigas que 
se encuentran a falta de algo mejor, sin caer en la cuenta 
de que sus risas en común duran más de veinte 
minutos, con las militantes feministas apasionadas que 
quieren hacer una de dos? Lo cierto es que aún es un 
sentimiento sin historia, de ahí el escándalo que suscita. 


con las otras 


¡He MARIA MORENO 


unque todos los días la TV 
ponga en escena la amistad 
entre Felicidad y Roxi 
(FGasoleros”), aunque Sil- 
via Prieto y Brite amena- 
en con convertirse en 
unas Thelma 82 Louise sin tragedia y la re- 
lación entre Ana María Picchio y Evange- 
lina Salazar haya motivado una nota de ta- 
pa de la revista Viva, la amistad entre mu- 
jeres parece aún no tener el mismo peso 
que la de los varones. No existe en nuestra 
literatura, en nuestro cine, una relación 
entre mujeres equivalente a la de Juan Mo- 
reira con su amigo Julián, a quien llega a 
besar en la boca, ni a la de Martín Fierro 
con Cruz, con quien planea vivir en el de- 
sierto bajo un toldito de cuero y al ritmo 
candoroso del mate. Existen sí mujeres 
dispuestas a discurrir sobre sus amigas. Por 
ejemplo, Sonia Luque, una odontóloga de 
41 años que a falta de una tiene tres ami- 
gas íntimas: “Son las de siempre, desde ha- 
ce veinte años, aunque con cada una he- 
mos pasado por períodos de separación y 
reencuentro. Nos acercamos o nos aleja- 
mos según la erapa que estamos viviendo. 
Con Clara, por ejemplo, pasamos épocas 
de no vernos, pero desde hace unos años 
retomamos. Está casada y tiene tres hijos. 
Se aburre bastante. Cuando me quedé viu- 
da estuvo muy cerca mío. Me asistió, me 
consoló, me bancó muchas tardes llorán- 
dole en el hombro. Pero hace poco empe- 
cé un romance con un tipo casado y me 
puse en llamas. Con Clara la cosa se em- 
pezó a congelar. Primero no entendía, des- 
pués sí. Cada una tenía lo que a la otra le 
faltaba, y los diálogos se hicieron forzados. 
¿Qué tal el viernes? =me preguntaba 
ella. 
—Increíble, no sabés. Se prendió fuego el 
techo. * 
—Ah —me cortaba ella. 
Y al rato yo le preguntaba: 
—¿Y ustedes? ¿Qué hicieron el sábado? 


—Bien, muy lindo, retranqui. Luis y los 
chicos me trajeron el desayuno a la cama y 
después nos quedamos en casa. Los chicos 
jugaron en el jardín y Luis y yo nos queda- 
mos adentro escuchando música y toman- 
do ese licor de huevo que me enseñó a ha- 
cer mi suegra, ¿viste? 

—Ah —la cortaba yo, que todavía no di- 
giero las escenas familiares ajenas. 

A la dibujante Maitena la amistad le re- 
cuerda ese tono de picaresca que la actriz 
Cristina Banegas definió alguna vez como 
“re Huckleberry Finn”: “Es que a mí me 
gustan las chicas, esa manera de hablar, esa 
picardía que me parece muy divertida y no 
me perdería por nada del mundo. Esa 
suerte de zapping de la charla de mujeres 
adonde de pronto estás hablando del cán- 
cer de útero y entonces entra una con bo- 
tas de charol rosa y todas hacen huuugggg. 
Muchas cosas que me pasaron en la vida y 
en el mundo fueron al lado de una amiga. 
Con una fue el dibujo, con otra la noche y 
el rocanroll, con otra fumarse el primer 
porro y tomar pastillas. Con mi amiga 
Wally, por ejemplo, cuando teníamos diez 
años fue el conocer la calle: íbamos a robar 
a la Galería del Este o al Sheraton a hacer- 
nos pasar por pasajeras. Me gusta el alma 
gemela que por la mirada sabe que está he- 
cha mierda o, por la sonrisa, que estás bár- 
bara”. La actriz Graciela Dufau dice que 
en el teatro las amistades suelen durar lo 
que una temporada: “No conozco divas de 
Hollywood pero sí algunas del vuelo de 
cabotaje argentino. Lo que sucede es que 
cuando los actores hacemos temporada 
tendemos a establecer vínculos muy pri- 
mitivos pero que no echan raíz. Hacemos 
una suerte de familia con padre, madre, 
sobrinos y hasta la tía solterona. Lo mismo 
cuando hacemos radio o TV. Por ejemplo 
con Laura Ufbal y Moira Soto mientras 
hacíamos el programa “Eva y sus herma- 
nas” nos hacíamos todo tipo de confiden- 
cias y nos veíamos a diario y ahora apenas 
nos llamamos por teléfono y eso que el 
afecto es muy grande. 
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La psicóloga Graciela Avram intenta de- 
finir la amistad entre mujeres centrándola 
en la diferencia con la de los varones: “La 
relación que una mujer puede tener con 
otra no difiere tanto de la que puede tener 
con un hombre mientras que los hombres 
tienen una relación muy diferente entre 
ellos a la que tienen con las mujeres. Un 
hombre es amigo de otro hombre por lo 
que los dos tienen de reafirmación de la 
virilidad, mientras que no es seguro que 
una mujer esté con otra mujer por la rea- 
firmación de su femineidad sino por algo 
un poco más misterioso, que no está alta- 
mente codificado. En ese sentido la rela- 
ción entre hombres es mucho más “homo- 
sexual”. Por otra parte, el encargado de los 
grandes relatos es el hombre, por ejemplo, 
que se junta con otro para discutir la gue- 
rra de Kosovo sobre la cual no tiene nin- 
guna injerencia mientras en la otra punta 
de la mesa las mujeres hablan de la enfer- 
medad del niño que sí existe. Se puede de- 
cir que el hombre es mucho más metafísi- 
co y ambicioso”. 


AMIGAS DE 
LAS SOMBRAS 


A veces es la causa la que une a las muje- 
res, como en el caso de Lilian Hellman 
con su amiga Julia. Raquel Robles, de la 
organización HIJOS, relata su encuentro 
con su compañera Marta Dillon: “La vi 
por primera vez en una reunión de prensa. 
Tenía un vestido naranja ajustado como 
una estrella de rock and roll. Y de inme- 
diato me pareció igual a mi hermana, me- 
jor dicho ella tenía la edad de mi hermana 
cuando dejé de verla vive en Venezuela—. 
Y mi amiga Josefina, que era la periodista 
verdadera” de la organización, la odió. 
Marta se hizo notar enseguida, empezó a 
trabajar duro, a organizar todo. Yo había 
recortado una columna sobre la marcha de 
la resistencia que había publicado en el 
diario pero no caí en que tenía vih. Cuan- 
do lo supe empecé a protegerla. Era en 
1996 y, verla vomitar, por ejemplo, no te- 


nía el sentido que puede tener ahora cuan- 
do existen las pastas. Al menor síntoma 
me la llevaba a casa y la cubría con 50 fra- 
zadas. Empezamos a hacer el diario de HI- 
JOS y allí Josefina y ella establecieron una 
cierta complicidad porque yo más bien re- 
presentaba el rol institucional, mientras 
que ellas se comportaban como editoras 
creativas. Una vez, cuando volví de un via- 
je me comí el garrón: las dos habían agre- 
gado dos pliegos al diario que yo había de- 
jado terminado. Y encima estaban casi de 
romance. Creo que la diferencia entre la 
relación que tengo con Josefina y la que 
tengo con Marta es que con Marta hay un 
mayor contacto físico y que me banco su 
mal humor, que no es poco”. Raquel com- 
partió con Marta ciertos rituales privados 
como plantar un árbol en la quinta de 
Moreno, adonde vive su amiga, en el día 
del aniversario de la desaparición de sus 
padres y alguna vez las dos fueron a tirar 
flores a la Costanera. En el aniversario de 
la desaparición de la madre de Marta, con 
ese humor negro, propio de los HIJOS, 
Raquel suele decirle ¡feliz aniversario! 

El horror de Auschwitz empalideció los 
testimonios de amistad que se viven entre 
las sombras, a ras de la muerte, del quiebre 
y de la deshumanización pero en las entre- 
líneas de los textos de Primo Levi, de Bru- 
no Bettelheim, sobrevivientes de los cam- 
pos, siempre hay un gesto en donde el vín- 
culo entre las víctimas emerge con la for- 
ma afectuosa que suelen tener afuera y esto 
sucede más allá de los géneros. Lila Pasto- 
riza, ex detenida-desaparecida en la ESMA 
recuerda el vínculo con su compañera Pi- 
lar Calveiro: “Yo la conocía de nombre. 
Cuando estaba presa en la ESMA y me te- 
nía un grupo especial que era Servicio de 
Informaciones Navales, el jefe me dijo que 
iban a traer una persona presa de Aeronáu- 
tica. Yo entonces estaba sola con gente que 
constantemente estaban “trasladando' y es- 
peraba que me “trasladaran' a mí. Me habí- 
an puesto en Capuchita, que era el altillo 
más alto de la ESMA para hacer el archivo 


periodístico. ¡Nunca estuve más informa- 
da! Eran dos cuartos de tortura y en uno 
de ellos me instalaron. Saqué cables, pica- 
nas y junto con otros pibes hicimos una 
instalación para armar el archivo. Cuando 
trajeron a Pilar sabíamos las dos quién era 
la otra. Las primeras charlas consistieron 
en contar lo que le había pasado a cada 
una. Y eso no era fácil que sucediera por- 
que en esa situación vos desconfiás de to- 
do. Porque no sabés cuál es el límite de ca- 
da uno. Pilar me contó: “Vos sabés que yo 
estaba en el subsuelo, en las salas de inte- 
rrogatorio y se escuchaba a una mina que 
era una loca por las cosas que decía, y yo 
pensaba “a ésta la van a matar”. Entonces le 
pregunté en qué época era porque en ese 
mismo período del que ella hablaba estaba 
en la celda 13 y una vez vi que sacaban de 
la catorce a una mina toda vendada de 
arriba a abajo y que parecía una momia. Y 
yo pregunté quién es y me dijeron que es 
la mujer del Petrus que se tiró por una 
ventana. Teníamos amigos en común, 
amores en común. 

En un momento con el grupo de sobre- 
vivientes de la ESMA empezamos a tener 
estrategias de supervivencia que eran muy 
mínimas, como una lucecita al fondo de 
un túnel. Nos decíamos “tratemos de so- 
brevivir mientras eso no joda la libertad o 
la vida de alguien”. Porque yo, que antes 
estaba en la luna de Valencia, descubrí al 
mismo tiempo qué era lo que pasaba ahí 
adentro y que podíamos hacer algo. Y es- 
to, que en muchos planteaba conflictos, 
ni en Pilar ni en mí los planteaba. Antes 
decíamos ¿me pongo desodorante o no 
me pongo desodorante? que eran las úni- 
cas elecciones que podíamos hacer pero 
de pronto empezamos a hablar con gente 
y a tener un poquito de sentido eso de me 
pongo o no me pongo desodorante por- 
que se pensaba en las estrategias de super- 
vivencia. Mientras estuvimos en la pecera 
empezamos a hablar de lo que íbamos a 
hacer en el futuro porque a esa altura nos 
conocíamos los amores, los amores frus- 


trados, los amigos, a comentar de entre 
los compañeros que estaban ahí quiénes 
estaban fuertes, quiénes no. Imaginába- 
mos una película con toda esa historia y 
qué actores harían de represores y quiénes 
de nosotros. Leíamos los libros que se ha- 
bían secuestrado en los procedimientos. Y 
esta atmósfera de aparente colegio de 
monjas era en ese lugar cerrado con un 
pasillo en el medio, con paredes de vidrio 
(como cuando uno entraba se veía gente 
que movía los labios, alguien dijo “parecen 
pececitos”), vigilado por un circuito de 
TV y con un guardia en la puerta. En ese 
lugar teníamos un calentador y alguien 
traía de la casa sobres de sopa y hacíamos 
sopita. Eran momentos de un placer in- 
transmisible. En determinado momento 
estaba bastante claro con Pilar que nues- 
tro destino era común. Nunca se nos pasó 
por la cabeza que una se salvara y otra no. 
Quizá yo negaba lo más dramático de la 
situación para poder bancármela. Pilar era 
la más seria, la que pensaba más racional- 
mente, la que tenía una visión más trágica 
mientras que yo mantenía la alegría de vi- 
vir y ella que es una tipa tremendamente 
vital, se prendió mucho en esa cosa. De 
pronto se comenzó a hablar de la posibili- 
dad de que quedáramos en libertad y el 
jefe nos dijo que teníamos que quedarnos 
dentro del país y trabajando para ellos. 
Entonces dijimos que si la libertad era eso 
no la queríamos. Insistimos mucho con la 
salida a España porque Pilar tenía familia- 
res ahí. Entonces una vez nos llevan al 
Aeropuerto, en una escena que alguna vez 
voy a contar y que sí me parece de pelícu- 
la, con una ropa que mi hermana catalo- 
gó como de “colegialas antiguas” porque 
era medio pasada de moda. Además de 
nosotras dos, nuestros padres, las hijas de 
Pilar que se iban con nosotros, mis her- 
manos, llevaron a cinco chicas que esta- 
ban presas con nosotras para que vieran 
que era cierto. Parecían emocionadísimos 
por la buena acción que estaban realizan- 
do. Y cuando volábamos sobre el mar, las 


nenas dormían y ya no se podía desviar el 
avión a Montevideo o a Río, recién ahí 
nos empezamos a abrazar y a llorar y a 
pensar que, al menos en ese pequeño 
combate, les habíamos ganado. Cuando 
llegamos a Madrid recién me empezaron 
las pesadillas”. 

Veinte años después Pilar Calveiro vino a 
presentar un libro a la Argentina. Sin dar- 
se cuenta había elegido como fecha de 
presentación un 25 de octubre, la misma 
en que ella y Lila se habían embarcado en 
dirección a Madrid para empezar a tantear 
su libertad. 


DAME UNA MANO 
HERMANA 


Es evidente que Thelma $ Louise inten- 
taban darse una mano al menos hasta el 
momento en que, cercadas por la policía 
hacen una salida a lo Butch Cassidy, sólo 
que, en lugar de hacia las ráfagas de afue- 
ra, hacia el precipicio. La forma más pe- 
destre de la amistad es la que consiste en 
tenerse la vela por falta de algo mejor —es 
decir un par de pantalones, lo que con- 
vierte a la otra en un sustituto, digamos 
metadona en lugar de heroína, y que es el 
modelo de vínculo que las feministas de- 
nuncian como de puño y letra del patriar- 
cado y el que permite que un sábado a la 
noche un borracho se acerque a la mesa 
adonde un par de amigas se encuentran a 
sus anchas, para intentar sentarse a la voz 
de “¿solitas?” y, si es rechazado, irse al grito 
de “¡lesbianas!”. Algunas como Sonia se lo 
toman con ironía: “Mi amiga Laura está 
separada, así que nos vamos juntas de va- 
caciones, nos lamentamos a coro y hace- 
mos programas los fines de semana con 
los chicos, aunque, por supuesto, hacer un 
programa con una amiga nunca es Un pro- 
grama del todo sino el programa posible 
cuando no hay un verdadero programa. 
Con Laura hablamos todos los días por te- 
léfono. Nos damos el parte diario. Mi hija 
está celosa de Laura y el hijo de Laura está 
celoso de mí, los dos se quejan de que no 


les damos bola porque nos enroscamos ha- 
blando boludeces en el baño (porque para 
hablar todas las noches nos instalamos en 
el baño, ella en su casa y yo en la mía). 
Hay un montón de cosas de ella que yo 
no me banco y me imagino que a ella le 
pasará lo mismo. No voy a entrar en deta- 
les porque no quiero que se ofenda pero 
si somos amigas me parece que es funda- 
mentalmente porque cada una es “alguien' 
para la otra. En mi agenda, en ese lugar 
adonde hay que poner a quién llamar en 
una emergencia, está su nombre. Hay 
amistades de temporada, como las que 
describe Dufau y adonde se comparte to- 
do menos, se supone, la ropa interior. 
“Mientras hacíamos Brujas compartimos 
durante siete años bodas, nacimientos, 
muertes, menopausia y hasta hemorroides. 
Todavía me encuentro con Moria que me 
dice “¿te acordás cuando compartíamos las 
pomadas?”, recuerda Dufau. 

A veces se tiene la impresión de que los 
hombres seguirán siendo amigos mientras 
existan el fútbol y el asado, mientras que 
las amistades femeninas parecen tener 
vencimiento como los pagarés. “Yo no soy 
la misma que era en mi infancia —dice 
Maitena=, no como lo mismo, no veo a la 
misma gente, no gano la misma plata. Mi 
amiga Elena vive en Santa Rosa de Cala- 
muchita, a 600 km de Córdoba, adonde 
fabrica mermelada y francamente no me 
da para ir a visitarla en el día de su cum- 
pleaños. Pero lo que sigue intacto es el 
amor entrañable.” Claro que a veces las 
pruebas exigen la tolerancia a toda clase 
de extremismos. Por ejemplo Sonia, 
quien en su condición de dentista acos- 
tumbra a dejar a la gente con la boca 
abierta, tuvo que abrir la suya por el 
asombro que le provocaban los cambios 
de su amiga Ana: “Cuando vivíamos jun- 
tas Anita fumaba dos atados por día y era 
capaz de comer hamburguesas todos los 
días de la semana y, si no había hambur- 
guesas, se conformaba con pan y ketchup. 
Después conoció al que hoy es su marido 


y la vi darse vuelta como un guante. 
Mientras tuvo los hijos casi no nos veía- 
mos. Se hizo cuáquera de la salud, natu- 
rista fundamentalista. Miraba asqueada 
cómo mi hija comía papas fritas mientras 
los de ella disfrutaban de la granola. To- 
mar delante de ella una Coca-Cola era 
como inyectarse delante de los padres. 
Después aflojó, y ahora volvimos a pasar- 
lo bomba”. Cuando las amigas hablan de 
sus vínculos, la posibilidad de asistir y de 
ser asistidas por la otra se hace urgente 
aunque sea en la fantasía. Raquel dice con 
una carcajada: “Marta tiene toda la sana 
intención de mostrarse como incondicio- 
nal y eso es lo que vale aunque después, 
como la vida suele superarla, si, por ejem- 
plo, me alojo en la casa de ella, me deje 
encerrada y sin una llave”. Pero a veces la 
incondicionalidad es real: hace un par de 
años, cuando murió su madre y ella esta- 
ba en plena separación, Lila Pastoriza lla- 
mó a Pilar Calveiro, a la que hacía mucho 
que no veía. Y Pilar la esperó en México y 
las dos se fueron al mar para reanudar esa 
conversación que había pasado por tantas 
zonas de sombra. A Ilse Kuskova, militan- 
te feminista lesbiana, le gusta acercar una 
frase de la filósofa Marylin Fry: “La aten- 
ción es un tipo de pasión. Es poder estar 
presente enteramente, es entre otras cosas 
un elemento de la presencia erótica”. 
¿Qué hace peligrar el amor de las ami- 
gas? El lugar común dice que cuando se 
interpone entre las dos la sombra de un 
hombre. Es demasiado trivial. “Hablando 
un poco en lacanés —dice la licenciada Av- 
ram-, las gramáticas de las mujeres se jue- 
gan más en la dimensión del ser mientras 
que la de los hombres en la del tener. Ellos 
pueden pelearse con otro porque lo estafó 
pero no porque no lo llamó el día del 
cumpleaños. La mujer es el ser por exce- 
lencia que cree que Dios está en los deta- 
lles pero si los malditos detalles no se reali- 
zan le parece que todo es un desastre. En- 
tonces amiga es la que se acordó de traerle 
el regalito ese día tan especial pero si des- 
pués ella le niega a la otra 500$ para pagar 
el alquiler, eso no le parece una traición. 
Ese sería el plus de la relación entre muje- 
res, la posibilidad de introducir una preo- 
cupación por los divinos detalles que los 
hombres no practican en nombre de un 
discurso homogéneo.” Para la licenciada 
Avram habría, en los vínculos entre muje- 
res, un punto de misterio que permite 
tanto la ruptura por lo que aparenta ser 
una causa trivial como el “perdón” de algo 
que tiene la apariencia de hecho irrepara- 
ble. Cuenta Maitena: “A veces uno se sor- 


prende de las cosas que se pueden bancar 
las amigas. A mí me pasó que murió la 
vieja de una amiga de la infancia y yo te- 
nía que acompañarla en toda la situación 
del velorio, del duelo y resulta que, segura- 
mente porque esa mujer de algún modo 
también se me había muerto a mí, porque 
era la madre que yo hubiera querido tener, 
me puse en pedo. Después me dio tanta 
vergúienza que no la llamé durante seis 
meses. Justo le había hecho eso a ella que 
parecía tan glamorosa y tan fantástica. Pe- 
ro un día nos encontramos y fue bárbara. 
Yo no había pensado que se iba a bancar 
eso. No sólo se lo bancó sino que con un 
amor increíble”. Pero Maitena se atreve a 
contar una “traición” que sí confirma el 
lugar común: “Yo he sido en ese sentido, 
la peor amiga porque me quedé con el 
marido de alguien que no era una gran 
amiga, pero era una amiga, la verdad es 
que estuve como el orto. No me jacto ni 
me siento bien por esto. Y la condena so- 
cial fue tremenda, como 'si hubiera asesi- 
nado a un hijo. De todas maneras no era 
una gran amiga y, por supuesto, ahora ¡no 
es nada amiga! Pero con Daniel además de 
enamorarnos y juntarnos, dejamos de ver 
a todo un grupo de gente porque de algu- 
na manera pensé que tenía que elegir y no 
podía elegir todo, entonces no fui más a 
mi restaurante favorito ni a mi bar favori- 
to para no cruzarme con ella. Y eso, aun- 
que parezca mentira, lo hice por un valor 
de la amistad que teníamos”. 


FEMINISMO Y AMISTAD 


Fue durante el romanticismo con su es- 
critura fragmentaria, su corazón con alto- 
parlantes, su versatilidad de géneros y su 


despegue de una literatura sometida a los 
sones de la realidad cuando florecieron 
los testimonios de la amistad femenina. 
Las críticas feministas reinterpretaron las 
vidas de las artistas para situar lo que sus 
obras debían al vínculo entre amigas. Se 
hizo más urgente pensar a Virginia Woolf 
respecto de Katherine Mansfield que a los 
escritores de Bloombury, a la poeta H.D. 
respecto a su amiga y amante Bryer, que a 
su maestro Pound. 

“En los años ochenta había todavía 
entre las mujeres escritoras —dice la crí- 
tica y poeta Alicia Genovese—, una ne- 
cesidad mayor del juicio masculino va- 
lorativo, de manera que si otra mujer le 
decía algo fundamentado no la escu- 
chaba, mientras que una opinión mas- 
culina mediocre de valor le daba un es- 
pacio de autoestima insustituible. Una 
vez le dije a una poeta que se solía 
comportar como una criatura perdida 
y autodesvalorizada que lo que había 
leído me parecía muy interesante por- 
que lograba en una poesía sin métrica 
un ritmo similar al del tango y que los 
cortes de verso se podían asociar más 
con una estrofa tanguera que con una 
síntesis vanguardista. ¡Psee!” me dijo. 
“¿Qué querés que te saque? —le contes- 
té-. ¿A Barthes, a Bajtin? ¿Tengo que 
ser un tipo para que me des bola?” 
Años más tarde escribí sobre esta poeta 
y ella me dijo 'vos viste en mi poesía 
algo que yo no había visto antes”. Re- 
cién entonces, quizá por el efecto de la 
palabra escrita, había podido escuchar. 
Hoy creo que las cosas han cambiado 
en ese sentido, en parte por una mayor 
salida pública de la crítica que hacen 


IMAGE BANK 


las mujeres y en parte porque hoy ya 
existen maestras como Diana Bellessi, 
que establecen una transferencia y una 
empatía muy movilizante con sus 
alumnas y que las potencia personal- 
mente.” 

Para Ilse Fukova la amistad entre mu- 
jeres no es muy diferente del amor: “Se 
piensa que la amante es la persona con 
la que uno tiene un orgasmo y la amiga 
la persona con la que tiene sentimien- 
tos controlados, pero eso es en el pa- 
triarcado. La cosa en realidad es más 
sin límites, más flexible. Lo que nos 
atrae de la otra mujer es algo que debe- 
mos aprender, que nos hace falta para 
ese camino existencial que estamos ha- 
ciendo, y “existencial” significa la bús- 
queda de sentido que es la apuesta fun- 
damental luego de la segunda mitad de 
la vida. También la militancia como 
camino de búsqueda de justicia esta- 
blece un vínculo profundo. Y el cami- 
no creativo. No veo posibilidad de un 
vínculo profundo con otra mujer que 
no tenga que ver por un lado con la 
búsqueda de la justicia y de la creativi- 
dad en el arte. Amistad no quiere decir 
ser una oreja para que te hablen de sus 
problemas, eso es ser usada como basu- 
rero sentimental”. 

¿Qué significa hoy la amistad entre 
mujeres? ¿Qué pueden tener en común 
las amigas que se encuentran a falta de 
algo mejor sin caer en la cuenta de que 
sus risas en común duran más de veinte 
minutos con las militantesapasionadas 
que quieren hacer una de dos? No se 
trata de “uniones homosexuales con ins- 
tintos coartados en su fin”, como defi- 
nía Freud al vínculo civilizador entre va- 
rones y que dio madera a la Iglesia y al 
Ejército. No es la pregunta por la propia 
femineidad la que lleva a las mujeres a 
las otras, tampoco la homosexualidad. 
Es aún un sentimiento sin nombre, de 
ahí el escándalo que suscita. No tiene 
aún historia como el de Fierro y Cruz, o 
el de Moreira y Julián. Es imposible de 
blanquear de erotismo por el mero he- 
cho de que no hace jugar la genitalidad, 
ni de reducir a un lesbianismo tasado 
por un heterosexualismo exhausto. A 
veces se parece a un amor que da vida 
una y otra vez sin que haya nadie col- 
mado ni nadie exangiie, que podría asi- 
milarse a una palabra también nueva: 
mismidad. Pero vale la pena recordar la 
frase de Santa Teresa de Jesús: “Importa 
tanto este amor de unas con otras, que 
nunca querría que se os olvidase” 
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POLITICA 


¿Hacia un NUEVO sistema 
de representación política? 


| POR | MARTA OYHANARTE* 


n todos los ámbitos de la 

vida pública —laborales, 

académicos, comunita- 

rios, políticos— las muje- 

res venimos atropellando 

con sentido común, con 
operatividad, con verdades. 

La representatividad política y la forma 
de mejorarla es un tema para tratar des- 
carnadamente y, porque de otra forma 
no tendría sentido el debate, exige una 
propuesta. 

Estamos viviendo una época de cambios 
y transformaciones en el desarrollo de la 
humanidad que algunos se animan a defi- 
nir como similar al paso de la vida prehu- 
mana a la humana o de la sociedad primi- 
tiva a la sociedad civilizada. Los profetas 
anuncian paraísos o vaticinan apocalipsis. 
No hay precursores para las incertidum- 
bres de estos días. Es probable que en el 
tema de la representación estemos reco- 
rriendo los primeros tramos hacia un siste- 
ma de representación distinto. No sabe- 
mos cuál. Hay crisis de representación 
aquí y en otras partes del mundo. Los sig- 
nos de esa crisis son: en el orden global, la 
formación de conjuntos políticos más vas- 


tos que los Estados con una inquietante 
ausencia de mecanismos democráticos en 
esos niveles supranacionales; en el orden 
internacional, la convicción de que es im- 
posible hablar hoy seriamente de demo- 
cracia plebiscitaria pero el reconocimiento 
de que la partidocracia —es decir la patolo- 
gía del sistema de partidos— está debilitan- 
do a la democracia. 

Todos incorporan a su discurso la necesi- 
dad de la reforma política que establezca 
una nueva organización de los partidos y 
modifique el sistema electoral, ¿por qué 
entonces no se sancionan estas leyes? Mi 
convicción es que no hay decisión política 
en los partidos tradicionales de mejorar la 
representatividad, porque mejor represen- 
tatividad es igual a transferencia de poder, 
poder que muchos no quieren abandonar. 
Aun si no se sancionaran esas tan precia- 
das leyes, aun así, podría ejercerse una re- 
presentación responsable. 

Los partidos políticos tienen hoy un 
gran desprestigio, los estudios de opinión 
lo marcan. La pregunta que cabe hacerse 
es la siguiente: ¿puede resistir un sistema 
democrático con tal desprestigio de sus ac- 
tores principales? La respuesta es sí, por- 
que están vigentes los derechos básicos de 
las instituciones democráticas: elecciones, 


mo 


libertad de expresión, libertad de asocia- 
ción. Pero corremos el riesgo de conservar 
sólo eso, con lo que tendríamos una de- 
mocracia raquítica, formal. 

Para mejorar la calidad de la democra- 
cia es necesario aumentar la conciencia 
de la ciudadanía de pertenecer a una co- 
munidad fundada en derecho para que 
comience a utilizar los mecanismos de la 
democracia participativa y es necesario 
estimular la decisión de la dirigencia po- 
lítica para que comprenda que deben 
cambiar. Uno de los indicadores de esa 
decisión de cambio sería un proyecto in- 
tegral de organización de los partidos 
políticos y modificación del sistema 
electoral vigente. Hace casi diez años 
que se habla de la necesidad de un pro- 
yecto de reforma política, se retoma el 
tema ante cada período electoral, no lle- 
ga a aprobarse y vuelve a guardarse hasta 
las siguientes elecciones. 

¿Cuáles deberían ser las características 
más salientes de esta reforma política? 
Frente a la corrupción, límites y contro- 
les a los aportes y donaciones a los parti- 
dos. Frente al gasto indiscriminado en 
las campañas, límites a su duración. 
Frente a la falta de controles, un juzgado 
electoral especializado dedicado a tal fin. 


Frente al carácter cerrado de la mayoría 
de los partidos políticos, internas abier- 
tas con posibilidad de que participen 
aquellos que no se encuentran afiliados a 
ninguno. Frente a las listas sábanas, sis- 
tema electoral mixto que permita com- 
binar la proporcionalidad con circuns- 
cripciones para facilitar el conocimiento 
entre representantes y representados. 
Esta reforma u otras mejores serán rea- 
lidad si una ciudadanía de alta intensi- 
dad usa su imaginación y su saber para 
crear alternativas estimulantes capaces de 
impedir que nos veamos condenados al 
padecimiento o a la protesta impotente 
frente a aquello que genera nuestra dis- 
conformidad o aun nuestra indignación. 
Y cualquier reforma deberá ser acompa- 
ñada por el uso responsable de los meca- 
nismos de la democracia participativa: 
audiencias públicas, consulta popular, 
referéndum, acceso a la información, re- 
vocatoria de mandato. La relación de re- 
presentación es bipolar, supone una con- 
ducta activa de representantes y repre- 
sentados. No es una tarea fácil, pero co- 
mo decía Ortega y Gasset: “No hay nin- 
guna razón para no hacer aquello que es 
necesario, aunque parezca imposible”. 
* Diputada de la Ciudad de Buenos Aires. 


RAMOS GENERALES 


Furiosa por lo que consideró un 
atropello a sus derechos, la repre- 
sentante de Costa Rica disparó: 
“Yo, además de reunir las medidas 
fisicas, demostré que soy una mu- 
jer preparada, di respuestas inteli- 


RUBIA 
DISCRIMINADA 


| privilegió su color de piel. “En el 

¡ concurso hay muchos intereses de 

| por medio. Aquí, en Trinidad y 

¡ Tobago, se rumoreaba que uno de 

¡los organizadores está abriendo 
negocios en Africa, por lo que le 
convenía que ganara Botswana”. 


gentes y modelé muy bien, pero 
nada de eso pareció importante. do tenemos la regla porque estamos su- 
reir A cias; durante la menopausia porque no 
¡O 10 mereci . n- 5 e pa 
ná BolaRiós denunció asílo que servimos para procrear (o sea, para na- 
consideró una discriminación a las da); cuando somos grandes porque no 
| rubias en pleno certamen de Miss tenemos atractivo sexual; cuando esta- 
deberia ii dijo, mos embarazadas porque se nos ha de 
| welagobe Miss Botswa- 
| na- (ver foto) ganó sólo porque se 
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Hartas de que hagan negocio con los es- 
tados naturales de nuestro cuerpo. Har- 
tas de tener que esconder que tenemos 


la regla. Hartas de que traten nuestro 


controlar médicamente. Hartas de la pu- 
blicidad sexista que nos quiere inculcar 
estos valores. ¡Somos mujeres, tenemos 
la regla y estamos hartas de pagar este 
A RO 
boletín semanal del grupo de ocupas bar- 


celoneses Contralnfos. 


“Somos muchas las que estamos hartas. 


VS. 


cuerpo como si fuese un problema: cuan- 


SUMMERHILL 
BLAIR 


La foto ilustra el desordenado cuarto de uno de los 61 alumnos 
con los que cuenta actualmente la escuela alternativa británica 
Summerhill, fundada en 1921 por el pedagogo escocés A.S. Neill 
y templo de la educación liberal. El espíritu del colegio se man- 
tiene, y se basa en permitir libertad a los chicos para asistir o no 
a clases y decidir entre alumnos y profesores qué reglas deben 
regir la escuela (vale tanto un voto como el otro). Recientemen- 
te, un informe elaborado por el ministerio de educación británi- 
co amenazó con cerrar Summerhill, por el bajo rendimiento de 
sus alumnos, su mal lenguaje, el permitir que varones y mujeres 
compartan los servicios y que ellos mismos administren la higie- 
ne de sus cuartos. Alumnos y ex alumnos, entre ellos la actriz 
Rebecca de Mornay, pusieron el grito en el cielo contra el go- 
bierno de Tony Blair. La directora del colegio, Zoe Readhead, 
dijo: “Preferiría que Summerhill produjese antes un barrendero 
feliz que un primer ministro neurótico”. 


( LIBRERIA 


Madame Valentino 


A pesar de lo 
que puede pa- 
recer, Natacha 
Rambova no 
era ni exótica 
ni rusa, ni tam- 
poco merece- 
ría ser recor- 
dada simple- 
mente como 
una de las mu- 
jeres de Valentino. Empecemos: nació 
en Utah, Estados Unidos, de una mu- 
jer económicamente acomodada y un 
héroe de la Guerra de Secesión que 
devino millonario con la minería. Su 
verdadero nombre era Winifred Kim- 
ball Shaughnessy. Sí, se casó con Va- 
lentino, pero en el camino diseñó su 
imagen de latin lover a piacere, por lo 
que podría afirmarse que Hollywood 
le debe a ella uno de los grandes 
aciertos en los inicios del Star Sy- 
stem. Fascinado por su figura, Michael 
Morris investigó durante más de diez 
años para finalmente elaborar la bio- 
grafía Natacha Rambova, un libro edi- 
tado por Circe Bolsillo. 


Yo tengo una manito 


Se sabe: cuando 
Madonna redi- 
seña su look, 
sabe hacer ren- 
dir cada una de 
las fotos que lo 
testimonian. 
Vaya, si no, co- 
mo muestra 
una de las imá- 
genes de la última campaña de la firma 
de relojes Ebel, protagonizada —¡!- por 
una de las manos de la diva. El texto 
reza “Madonna y su Beluga”. Para deta- 
lles de la foto, basta observar la estam- 
pa que antecede estas líneas. 


[SEÑORAS y SEÑORAS ] 
Súper ego Trump 


sd Desde antes de su 
ES] divorcio de Donald 
Trump, era reco- 
= nocible que Ivana 
Jr Sabía el abecé del 

= marketing en lo re- 
0» ferente a su ima- 

. gen, pero quizás 
esta jugada haya 
sobrepasado lo imaginable. Atención: las 
tierras norteamericanas han presencia- 
do la edición de Ivana's Living in Style, 
una bonita revista en la que la rubia que 
patentó el nombre de su hija para obte- 
ner los derechos devengados por la lí- 
nea lvanka —obviamente, el nombre de 
la muchacha— revela los detalles de su 
poco sutil estilo. A lo largo de 31 pági- 
nas, entonces, es posible conocer la re- 
ceta de goulasch que preparaba su ma- 
dre, admirar su Ferrari y su último no- 
vio —casualmente un importador de Fe- 
rraris—, aprender a vestirse como ella, o 
un punto esencial- saber cómo salir de 
un auto sin sucumbir ante los paparazzi 
apostados en la puerta. Ah, además de 
mostrar su casa de Manhattan, también 
da los datos de su decorador -sí, el mis- 
mo que tapiza los sillones con tela símil 
piel de léopardo—. Ya saben. 
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UY AL AURA O CARA 
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ara, como encendida, está 

Vera Fogwill en el living de 

su departamento. El pelo 

rojo como vino tinto, pin- 

tado para interpretar a la 

oetisa uruguaya Delmira 

Agustini, y una cara blanca que corona un 
cuello largo que ella estira todo el tiempo 
como un cisne. En el centro, dos ojos ova- 
lados, muy abiertos, señal de su interés, su 
inquietud. Y palabras, muchas veces cate- 
góricas, acompañadas por manos ondulan- 
tes, miradas que buscan en la luz del atar- 
decer las letras justas. No pone límites, se 
relaja, reflexiona. Todo lo que la rodea es 
ecléctico, kitsch. Se queda pensando, pare- 
ce que no le gusta la palabra. “No sé si es 
kitsch. Yo tengo algo en mi vida en gene- 
ral, con mi ropa también, revisás mi bolso 
y dirías esto es de una persona y esto de 
otra (risas). Creo que soy aferrada a cosas 
muy personales. Por ejemplo, este baúl me 
lo regaló una tía hace mucho y adentro tie- 
ne cualquier cosa. Todo es lo que me llega, 


lo que me gusta no necesariamente combi- 
na. Hoy estoy vestida reespacial y hay otros 
en que estoy de otra época.” 

Vera siembra tranquila su huerta de ac- 
triz. Tiene 26 años, hizo casi siempre un 
teatro más bien under; escribió textos de 
obras por las que ganó premios; tiene 
guiones de cine listos para producir; apa- 
réce poco en la tele; y se convirtió en la 
actriz fetiche de las dos últimas películas 
de Alejandro Agresti. No suele transitar 
caminos fáciles pero sí elegidos. Ahora es- 
tá feliz. Le puso cuerpo y alma —como le 
gusta decir de su forma de entregarse a 
las cosas— a esta poeta uruguaya transgre- 
sora y arrebatada de comienzos de siglo, y 
concretó una puesta, dirigida por Cristi- 
na Banegas, que pocos olvidarán fácil- 
mente. De Vera sale una Delmira tenta- 
cular: niña, vampiresa, erótica, satánica, 
enamorada, predestinada. 

En el medio del living hay un poster de 
la película Lolita con una guirnalda 
ofrendándolo. ¿Devoción por el erotismo 
compartido con su personaje? “No, ese 
cuadro me lo regaló una persona muy 
importante en un momento también 
muy importante. Mi erotismo no es el de 
Lolita ni el de Delmira Agustini. Ni es- 
cribo sobre el erotismo ni nunca fui una 
femme fatal. El erotismo es la capacidad 
de imantar a otros y me parece que todos 
lo tenemos de alguna manera, en algunos 
es la sabiduría, en otros el despojo. Aho- 
ra, el erotismo estrictamente sexual no es 
central para mí, nunca fue ni lo será. In- 
cluso, es raro, pero me ha pasado tener 
momentos de una espiritualidad tan 
grande que el sexo quedó relegado a algo 
casi desconocido. Sé que soy el tipo de 
persona que podría estar años sin tener 
sexo, y no porque no me guste, sino que 
pongo esa energia en otras cosas. 


-¡Te cuesta entonces transitar una 


0 


obra como La pecadora, donde el ero- 
tismo es avasallante, y en la que debés 
tener la cabeza llena de esos versos? 
—Uno de los puntos claves para mí como 
actriz es saber quién soy, qué me gusta y 
qué no, y cómo obro en consecuencia de 
lo que pienso. Eso me permite acercarme y 
diferenciarme de los personajes que hago. 
Delmira abordaba todo en función de un 
deseo que al concluir dejaba de serlo, es un 
tema de millones de personas. Si (Manuel) 
Ugarte le hubiera ofrecido casamiento, po- 
siblemente se hubiera dejado de interesar 
por él. El deseo de Delmira va cambiando 
cuando lo concreta: se casa y se separa, pe- 
ro siempre es esa búsqueda el motivador de 
lo que pasa en su vida. Bueno, es la histe- 
ria, una histeria revolucionaria y transgre- 
sora que respeto. Pero no toda la gente que 
se mueve por deseo es histérica, una de las 
cosas que para mí primaba en ella era el 
egoísmo, porque el deseo como es propio 


es egoísta. Al mismo tiempo la sociedad 


fue egoísta con ella, porque dijo e hizo co- 
sas que ninguna mujer hizo. Y pagó con su 
vida esa lucha. Posiblemente hoy no le ha- 
bría pasado nada de lo que le pasó. 

—¿Una personalidad así no se con- 
sume en su propio fuego en cual- 
quier época? 

—Yo creo que no hay que olvidar que na- 
ció en 1887 y murió en 1914, vivió 27 
años, fue una de las primeras poetas muje- 
res de Latinoamérica, y los innovadores en 
general la pagaron con su vida. Creo que 
hoy hubiera sido igual de transgresora. Pe- 
ro un mártir es quien muere joven, no 
quien termina su vida. Yo siempre me pon- 
go a pensar cómo sería Delmira Agustini 
hoy y no sería tan juzgada, tan mal mirada 
por la sociedad burguesa. No creo que hoy 
hubiera tenido el final que tuvo. 

—Vuelvo a la pregunta, ¿te cuesta 
transitar esta intensidad? 

-Mi comunión con Delmira es muy 


fuerte. Cuando leí la obra, hace un año y 


pico, me apasioné terriblemente, aprendí 
poemas de memoria, leí biografías, nove- 
las, cartas, quería tener todo lo de ella, 
Uno trabaja a partir de algo que descom- 
pone de uno. En el momento en que va a 
empezar la obra yo no compongo a Del- 
mira, sino que me desarmo y ella aparece. 
El domingo, después de las funciones de 
viernes y sábado, mi cuerpo está agotado. 
La actuación es algo violento con uno 
mismo, depende —obvio— de la obra que 
hagas. Lo que yo intento cuando actúo es 
pensar de otra manera porque eso va a 
significar actuar de otra manera. Ahora, 
lo que piensa Delmira no es nada agrada- 
ble y pasa por mi cabeza, y yo creo que 
mi cuerpo y mi alma padecen eso, y no 
sólo en este trabajo. No salgo ilesa. Al 
contrario, siento como si donase años de 
mi vida en cada mutación. 

-Podrían encontrarse puntos en co- 
mún entre tus personajes. El de Buenos 
Aires viceversa es marginal, en la medi- 
da que un hijo de desaparecidos acá es 
un paria, y en El viento se llevó lo que in- 
terpretás a una chica con una apertura 
mental al delirio muy grande. 

—En Buenos Atres viceversa adoré al perso- 
naje. Sentí que estaba al lado mío, que era 
muy importante decir eso, que tenía un 
fin muy noble. Y no sentía que era un per- 
sonaje sino una persona que yo podía co- 
nocer. En el caso de El viento... era un per- 
sonaje, y el guión me parecía una geniali- 
dad. Y Delmira Agustini también es un 
personaje. Pero el de Buenos Aires... me to- 
có en otro lugar, significó muchísimo para 
mí. Primero, por lo que le pasaba a Danie- 
la, y porque como actriz era un sueño ha- 
cer una película que mostrara una crudeza 
que yo compartía, con un director como 
Agresti, que era el mejor con el que yo po- 
día aspirar a trabajar, a los 22 años, en mi 
primer protagónico en cine. Por las charlas 
previas que había tenido con él, la idea era 
hacer algo casi documental, por lo cual yo 
trabajé tratando de guardarme el deseo de 
actuar, la austeridad absoluta. Y mucha 
gente preguntó si era una chica de la calle, 
me decían “qué bien que estás, porque no 
actuás, sos”. Después de hacerla estuve un 
año y medio sin trabajar porque quedé 
muy vacía. Yo soy acumulativa: hago esto, 


quedo vaciada, y necesito un tiempo de' 


acumulación. 

-¡Hay temas comunes en tus pro- 
yectos? 

=No tengo temas comunes. Ah, sí (se 
ríe con la picardía que trae el recuerdo). 
Las feroces es una obra que transcurre es- 
perando el fin del mundo, la muerte; son 
personas que no pueden hacer nada por- 
que saben que se van a morir. Y La guerra 
del cuerpo, un unipersonal que estoy ar- 
mando, trata de un personaje que está 
muerto-vivo: que a partir de la muerte 
pasa a estar vivo y que cuando estaba vi- 
vo, en realidad estaba muerto. Sería lo 
que descubre de la vida a partir de la ex- 
periencia de la muerte. 

-Te metés con temas que muchos 
rehusarían investigar porque tocan 
lugares muy sensibles. ¿No hay nada 
que te dé miedo? 


Vera Fogwill se define como una actriz no light, 


que prefiere permitir que el dolor de sus personajes 


la recorra y para quien una experiencia espiritual 


puede convertir al sexo en algo desconocido. Ya sea 


como protagonista de dos películas de Alejandro 


Agresti como de La pecadora, bajo la dirección de 


Cristina Banegas y en donde encarna a esa poeta 


uruguaya, transgresora y arrebatada que fue 


Delmira Agustini, siempre elige la intensidad. 


—He tenido momentos en que he roga- 
do que me llamaran para hacer algo pla- 
centero. Pero yo vivo desafiando. Cuando 
está por empezar La pecadora, con el pú- 
blico afuera, te juro que me quiero ir a 
mi casa, a comer ñoquis, a bañarme. Hay 
una parte mía que tiene miedo, se asusta. 
Yo tengo una vida tan intensa como la 
que puedo llegar a hacer en mis obras, 
desgraciadamente. Estoy todo el tiempo 
preguntándome y replanteándome cosas, 
hasta si quiero ser actriz. No estoy exenta 
de esos miedos, pero también es cierto 
que en un punto la actuación te redime. 
Y además creo que no hay gratificación 
sin sacrificio. No creo en la vida light, lo 
cual no quiere decir que sea densa. Mi 
tendencia es realista, tengo 20 años de 
análisis. Y también soy feliz, porque hago 
lo que quiero, ésa es mi defensa y mi lu- 
cha. Pero dejo que el dolor me recorra, 
porque creo que los que se niegan son los 
que más sufren. 

-¡Por qué empezaste a estudiar te- 
atro a escondidas siendo hija de una 
actriz y un escritor? 

—Mi papá nunca quiso que fuera actriz 
porque no le gustan los actores. Cuando 
le decía que lo hacía me decía “Qué bo- 
ludez!”. Ahora lee mis obras o va a verme 
al teatro y le encanta (y el orgullo hace 


a Colmegna 
Sa 


l.: 326-1257 


que las palabras suenen estiradas, suge- 
rentes). Pero creo que estuvo bien en 
oponerse, porque yo decidí algo propio y 
luché mucho por lo que quería. 

—A simple vista pareciera haber simi- 
litudes entre la personalidad de tu pa- 
pá y la de Agresti: sinceros, arbitrarios, 
amantes generadores de polémicas. 

—(Se ríe.) Es cierto que después de 
Buenos Altres... yo dije “quiero sentarme 
a ver las películas de este director y 
aplaudirlas, pero nunca más vuelvo a ac- 
tuar con él”. Cuando filmamos, Alejan- 
dro era déspota conmigo. Yo conozco 
mucho a ese tipo de personalidades y no 
sólo por mi papá —igual mi papá y él no 


son iguales, se parecen en que son cate- 
góricos, vale lo que ellos dicen, es difícil 
que escuchen, pero tienen una humani- 
dad también impresionante—. El último 
día de rodaje tuvimos una discusión 
muy grande porque le dije que no me 
gritara —a mí me pone loca la posesión 
artística y el hecho de que lo que más 
importa es el arte— y unos días después 
me llamó y me dijo que iba a volver a 
hacer toda la película con otra actriz. Yo 
por supuesto no fui a Cannes, terminé 
humanamente muy dolida porque ade- 
más de ser un gran, gran director, hasta 
antes de hacer la película había sido una 
persona muy importante en mi vida, un 
amigo. Me descolocó su trato en la fil- 
mación, su indiferencia, que también es 
una de las peores cosas que me pueden 
pasar. Pero él estaba trabajando algo, yo 
lo entendía porque conozco ese método. 
Estaba muy preocupado, hacer una pelí- 
cula es muy jodido, tenía mucha gente 
que le hacía la vida imposible, era un 
proyecto que había deseado durante 
muchos años. Yo pretendía que las cosas 
fueran soñadas, pero la realidad no es 
así. Pero después de un tiempo largo me 
llamó y me dijo que había aprendido 
mucho de la relación con los actores y 
que me agradecía que lo haya frenado. 
Esa actitud fue la que hizo que volviera 
a trabajar con él. Además sé lo que él 
peleó para que yo haga ese papel, y tam- 
bién entiendo el tormento de este tipo 
de personas. Cuando mi papá dice lo 
que dice, habla un tipo que sufrió mu- 
cho. Mi experiencia en el campo de la 
actuación y la dirección como cruce tie- 
ne que ver en general con algo que yo 
tengo que aprender: que lo que al otro 
le pasa no es conmigo. Yo debo ser una 
persona que genera mucha bronca por- 
que no me convencen fácil, pregunto, 
discrepo. No me siento un maniquí de 
nadie y creo que soy así porque estoy de 
verdad donde estoy. Pero si las dos par- 
tes estamos poniendo todo no se puede 
más que hacer un choque de cabezas, y 
unas fisuras brutales, pero está bueno 
también. Los procesos son difíciles. Me 
encantaría que no fueran así, pero toda- 
vía no lo viví. Hay que defenderse, por- 
que en el fondo nadie te cuida. A mí me 
encantaría llegar a la plenitud, a esa cosa 
de conocerse tanto de verdad... viste esa 
gente que se levanta a las seis de la ma- 
ñana y escribe cuatro horas y está con- 
forme con lo que hizo e 
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rescos 29, una canasta de 
rulos rubios dignos de un 
angelito del Renacimiento 
y cientos de palabras que 
caen de su boca pisándose 
unas a otras, fundidas en 
onomatopeyas que suben y bajan como 
en una montaña rusa. Maru Botana ha- 
bla y delata su origen de familia “rebien” 
y educación en colegios de Belgrano. Pe- 
ro claro, matizado con una naturalidad 
que es su marca registrada dentro del ca- 
nal Utilísima Satelital, en el que irrum- 
pió su juventud como un huracán para 
llevarse como viejos techos de chapa esa 
necesidad tan televisiva de la corrección 
y el discurso monocorde del resto de las 
conductoras de la señal de cable. “Desde 
chiquita era matarme ¿entendés? ¿viste el 
típico té con las amigas? Bueno, yo invi- 
taba a tomar el té y ¡¡trac!! me preocupa- 
ba por hacer el pancito, el sanguchito, 
inventar una nueva torta. Porque para 
mí la comida es reimportante. Me parece 
fundamental que sientan a través de esos 
bocaditos, de eso que vos cocinás, que te 
estás matando para mostrar el amor que 
tenés por la gente. Y que lo reciban”. 

Así empezó Maru Botana, la chica favo- 
rita de los descubridores de furcios de 
“PNP” —el programa que conduce Raúl 
Portal-, cocinando para sus compañeras 
del Misericordia de Belgrano y para cada 
cumpleaños de los miembros de su fami- 
lía. “Es que para mí no hay mejor regalo 
que una buena torta, una comida hecha 
especialmente para vos. Porque una se da 
cuenta enseguida cuando te invitan a co- 
mer si quisieron agasajarte o compraron la 
pizza en la esquina para salir del paso”. Al- 
go que ella nunca haría. Jamás se le ocurri- 
ría abrir la heladera y preparar un plato 
con lo que encuentra. “De ninguna mane- 
ra, las recetas las quiero hacer tal cual son. 
Cuando voy de compras me preocupo por 
comprar exactamente lo que hace falta. Yo 
sé que un plato te puede salir carísimo por 
la calidad de los ingredientes, pero me 
siento mal si compro un queso por otro, 
No me importa si la gente se da cuenta o 
no, no podría superar que alguien me di- 
jera “esto no te salió igual que la otra vez. 
Te juro que prefiero perder dinero si a fu- 


lana no le puedo cobrar lo que realmente 
debería. Pero me quedo contenta igual 
porque sé que le va a gustar y que le va a 
decir a alguien más lo buena que era mi 
torta. Es un sentido de la responsabilidad 
que tengo, muy profundo”. 

Es la responsabilidad de quien está 
donde está, dice, porque “subir a donde 
subí fue una lucha, me costó un mon- 
tón, no fue tac, pim, pum, llegué. La pa- 
sé muy duro, pagué derecho de piso y 
ahora siento un montón de orgullo”. ¿A 
que cima subió Maru? A la colina de los 
que tienen un nombre propio que es 
también marca registrada. Aunque su lo- 
cal se llame Magic Cakes, todo el mundo 
sabe quién es ella. “Estar arriba de mi 
nombre es todo un logro, y además lo de 
la tele es algo que nunca me imaginé y 
que nunca busqué pero ahora voy por la 
calle y la gente me abraza como si fuera 
la hermana, es increíble tanto cariño”. 

La tele es una de las claves de su éxito, 
sobre todo desde que un pequeño error la 
catapultó al aire en “PNP”: “Cuando me 
vi en el programa no lo pude creer, no en- 
tendía cómo se habían fijado en mí”. Lo 
hicieron porque mientras paseaba por la 
cocina de Utilisima en la que hace su pro- 
grama “Todo Dulce”, haciendo sonar la 
madera de sus zuequitos comentó que el 
vecino de arriba siempre se quejaba cuan- 
do lo hacía en su casa. “Me pasaron cami- 
nando por el techo y me morí de risa, no 
entiendo cómo hay gente que se ofende”. 


GOLPE A GOLPE 


“A mí me pasó algo muy loco, porque 
una de las razones por las cuales acepté ha- 
cer “Todo Dulce era que salía por cable y 
pensé que nadie me iba a ver. De todos 
modos me encanta golpearme, digo ¡¡trac!! 
lo hago y si me golpeo no importa”. Ahora 
que viajar en tren para Maru Botana es un 
mundo de emociones por la cantidad de 
gente que la reconoce, ella ve sus primeros 
programas y no puede creer “el desastre 
que era”. Sin embargo esa espontaneidad 
que intentó domar sin éxito es un rasgo de 
identidad casi tan importante como esos 
merengues que sobre sus tortas se estiran 
hasta el infinito —o hasta quedar finitos, fi- 
nitos—. La consigna para ella fue “ser como 


GASTRONOMIA Maru Botana tiene apenas 29 años, un 


local de comida propio y una marca registrada, su 


nombre, que las espectadoras de su programa en 


Utilisima Satelital asocian a dulce de leche 


y merengue y los de Raúl Portal, en “PNP”, a un 


furcio detrás del otro. A ella no le preocupa 


equivocarse frente a cámaras, porque sabe que su 


estilo atropellado forma parte de su imagen. 
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soy”, simplemente, algo que no se traduce 
en sus recetas. “A mí me gustan las cosas 
complicadas, con mucho tiempo de elabo- 
ración. Pero en la producción me piden 
que busque cosas simples, fáciles. Y trato 
de alternar, una fácil, una difícil”. Para 
zanjar esas diferencias con la producción 
comenzó a dividir su ciclo en pequeños 
micros: cocina para hombres, para chicos, 
cocina light. “En la cocina de hombres me 
divierto mucho porque se trata de que 
ellos nos seduzcan, yo invento una histo- 
ria, un malentendido entre la pareja que él 
tiene que resolver ¡cocinando!. Y además 
doy sugerencias para que mimen a sus 
mujeres o les hagan masajitos.” 

Otro de sus clásicos que PNP terminó 
de encumbrar son sus “traguitos”, cócteles 
preparados especialmente para distintas 
ocasiones que ella bebe en cámara y al mi- 
nuto siguiente se muere de risa. “Eso 
siempre lo hago porque me encanta, ¿viste 
cuando estás con amigas y se te ocurre to- 
mar un traguito de champagne? Me pare- 
ce reilmportante, es algo así como una sali- 
dita. Pero ojo que no veo bien la gente que 
toma para incentivarse, yo soy cero en to- 
mar, con dos sorbos ya estoy contenta. Es 
un momento de distensión.” 

De la cocina, elige lo dulce “porque es 
más creativo”, pero no es lo único que ha- 
ce. “Con respecto a lo salado me gusta la 
comida casera, que la gente coma en mi 
local y se sienta en su casa. En la Argenti- 
na comida casera es de todo: ¿quién no 
tiene un familiar que haya venido de Italia 
o de Alemania? Entonces es una mezcla de 
sabores y costumbres que te permiten va- 
riar la comida todos los días respetando lo 
artesanal en la preparación.” 


MIMOS QUE 
ENGORDAN 


Alos 29, Botana goza de más de 10 años 
de experiencia. Hace 8 que tiene su propio 
local y bastante más que se inició en co- 
mercializar su arte culinario. “No sé de 
dónde me habrá salido este impulso por 
salir a vender, porque en mi casa nunca 
me faltó nada, es una familia rebien. Pero 
tengo como una cosa, una necesidad de 
ser independiente desde muy chica, nunca 
me gustó perdirle plata a mi papá”. En- 
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y cientos de palabras que 
caen de su boca pisándose 
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mí la comida es reimportante. Me parece 
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divierto mucho porque se trata de que 
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doy sugerencias para que mimen a sus 
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comida casera, que la gente coma en mi 
local y se sienta en su casa. En la Argenti- 
na comida casera es de todo: ¿quién no 
tiene un familiar que haya venido de Italia 
o de Alemania? Entonces es una mezcla de 
sabores y costumbres que te permiten va- 
riar la comida todos los días respetando lo 
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A llos 29, Botana goza de más de 10 años 
de experiencia. Hace 8 que tiene su propio 
local y bastante más que se inició en co- 
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tengo como una cosa, una necesidad de 
ser independiente desde muy chica, nunca 


me gustó perdirle plata a mi papá”. En- 


DESBORDADA 


Xi 


LUCILA BLUMENCWEIG 


tonces, con esas recetas que su mamá traía 
de los cientos de cursos de cocina a los que 
asistió, empezó las primeras pruebas que 
vendió, a los quince abriles, en una pista 
de patinaje, Después siguieron otros bares 
que exhibían sus tortas y el horno de su 
casa totalmente tomado por la actividad 
de la nena que no daba respiro a la cocina. 
“La gran oportunidad la tuve con Francis 
Mallmann, lo conocí en una exposición de 
comidas, estaba renerviosa, para mí era to- 
da una personalidad”. Y a la personalidad 
no se le pasaron por alto sus grandes ojos 
azules y la sonrisa siempre dispuesta, ense- 
guida la llamó para trabajar de moza en 
Patagonia, el restorán que Mallmann aún 
no había inaugurado. Maru fue a la entre- 
vista y confiada en el “buen feeling” que 
tuvo con el chef le confió que su sueño no 
estaba entre las mesas sino en la cocina. 


“Me dijo que fuera a hacer prácticas y pasé 
dos años con él, Francis me ayudó en to- 
do, me dio la posibilidad de hacer un stage 
en Francia y promocionó mi local cuando 
me animé a abrirlo”. 

Fueron épocas difíciles para la repostera 
blonda, “era la única mujer en la cocina, sa- 
lía a cualquier hora y además iba a la facul- 
tad”, todo eso con dulces 18. Los dos pri- 
meros años pasaron volando, pero cuando 
empezó el tercero su resistencia se quebró. 
Y fue entonces cuando sus padres le ofrecie- 
ron poner el local que fue la luz de sus ojos 
hasta el nacimiento de Agustín, su hijo de 
menos de un mes. “Al principio fue tre- 
mendo porque toda mi vida se reducía al 
negocio, pensé que jamás me iba a enamo- 
rar, que con ese ritmo nunca conocería al 
hombre de mi vida”. Pero ese hombre la es- 
peraba escondido entre los amigos de sus 
hermanos. “Nunca me había registrado y 
ahora somos una familia, él también me 
ayudó porque pone algunos límites, yo no 
sé mandar, sólo sé cocinar”. 

Y cocinando conquista a la gente. “Me 
encanta engordarlos, es mi forma de dar 
cariño, de mimarlos. Pero yo jamás me co- 
mí una porción de torta, no soy de las que 
prueban el relleno, ni siquiera me chupo la 
cuchara del dulce de leche. Es más, la gente 
a veces no cree que cocino porque no soy 
gorda pero cuando estás trabajando con 
comida no podés comer, tengo los olores 
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en la cabeza y prefiero una ensalada simple 
antes que esas tortas tremendas que hago”. 


EL PLACER 
DEL EXCESO 


Nunca sintió culpa por llenar a sus ami- 
gas de calorías, si no fuera porque se lo pi 
dió la producción de Urilísima jamás ha- 
bría pensado en dedicarse a la cocina light. 
Es más, el secreto de su repostería está en 
el exceso: “Cuando hago una torta no 
pienso en cuánto dulce de leche le pongo, 
cuanto más mejor, igual con las frutas o 
con lo que sea. No me gusta que la gente 
se quede con las ganas, las mías son tortas 
para devorar”. Pero hay algo más, algo que 
para ella es la frutilla de la torta, “es la ga- 
rra que pongo en cada cosa que hago, el 
amor, yo vengo de una familia en la que se 
valora mucho la cocina y eso lo heredé y lo 
puse en práctica. La cocina es importante 
por lo que significa como medio de comu- 
nicación y por el valor de cada ingredien- 
te”. Sus tortas, esas que exhibe con orgullo, 
son voluminosas al punto de empalagar la 
mirada, ese es su estilo, el desborde. Y lo 
En la s 


cultiva. =ñal de cable donde se pre- 


senta todas las semanas, habla sin parar y 
se equivoca, tira cosas al piso, usa cientos 
de huevos, kilos de dulce. Ya nadie la de- 
uene cuando comete un error, saben que 
eso es lo que la gente pide. “Soy muy apu- 
rada para hablar, me trago palabras o las 
invento, mi papá que es reculto no puede 
creer la forma en que me expreso pero a la 
gente la hace sentir como más humana 
¿entendés? Yo no sabía qué iba a salir de 


ese programa ni sé por qué me eligieron a 
mí en lugar de a una de las trillizas de oro 
que al principio lo iba a conducir pero lo 
amo y estoy como en mi casa”. 

“Nunca se me ocurrió pensar que podría 
ser anacrónico hablarle a las amas de casa, 
cuando era chica veía Utilísima' y bueno, 
ahora estoy ahí. Mis amigas se matan de 
risa y yo también. Si me lo hubieran di- 
cho entonces no lo creería.” Ahora ésa es 
su rutina, no le importa pagar el precio de 
la fama sometiendo a su bebé a las cáma- 
ras que la registraron apenas salió de la sa- 
la de partos. “No me importa porque soy 
cero, no estoy ni ahí de la farandulita. Soy 
como soy y así me quieren ¿entendés?” 
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tonces, con esas recetas que su mamá traía 
de los cientos de cursos de cocina a los que 
asistió, empezó las primeras pruebas que 
vendió, a los quince abriles, en una pista 
de patinaje. Después siguieron otros bares 
que exhibían sus tortas y el horno de su 
casa totalmente tomado por la actividad 
de la nena que no daba respiro a la cocina. 
“La gran oportunidad la tuve con Francis 
Mallmann, lo conocí en una exposición de 
comidas, estaba renerviosa, para mí era to- 
da una personalidad”. Y a la personalidad 
no se le pasaron por alto sus grandes ojos 
azules y la sonrisa siempre dispuesta, ense- 
guida la llamó para trabajar de moza en 
Patagonia, el restorán que Mallmann aún 
no había inaugurado. Maru fue a la entre- 
vista y confiada en el “buen feeling” que 
tuvo con el chef le confió que su sueño no 
estaba entre las mesas sino en la cocina. 
“Me dijo que fuera a hacer prácticas y pasé 
dos años con él, Francis me ayudó en to- 
do, me dio la posibilidad de hacer un stage 
en Francia y promocionó mi local cuando 
me animé a abrirlo”. 

Fueron épocas difíciles para la repostera 
blonda, “era la única mujer en la cocina, sa- 
lía a cualquier hora y además ¡iba a la facul- 
tad”, todo eso con dulces 18. Los dos pri- 
meros años pasaron volando, pero cuando 
empezó el tercero su resistencia se quebró. 
Y fue entonces cuando sus padres le ofrecie- 
ron poner el local que fue la luz de sus ojos 
hasta el nacimiento de Agustín, su hijo de 
menos de un mes. “Al principio fue tre- 
mendo porque toda mi vida se reducía al 
negocio, pensé que jamás me iba a enamo- 
rar, que con ese ritmo nunca conocería al 
hombre de mi vida”. Pero ese hombre la es- 
peraba escondido entre los amigos de sus 
hermanos. “Nunca me había registrado y 
ahora somos una familia, él también me 
ayudó porque pone algunos límites, yo no 
sé mandar, sólo sé cocinar”. 

Y cocinando conquista a la gente. “Me 
encanta engordarlos, es mi forma de dar 
cariño, de mimarlos. Pero yo jamás me co- 
mí una porción de torta, no soy de las que 
prueban el relleno, ni siquiera me chupo la 
cuchara del dulce de leche. Es más, la gente 
a veces no cree que cocino porque no soy 
gorda pero cuando estás trabajando con 
comida no podés comer, tengo los olores 


en la cabeza y prefiero una ensalada simple 
antes que esas tortas tremendas que hago”. 


EL PLACER 
DEL EXCESO 


Nunca sintió culpa por llenar a sus ami- 
gas de calorías, si no fuera porque se lo pi- 
dió la producción de Utilísima jamás ha- 
bría pensado en dedicarse a la cocina light. 
Es más, el secreto de su repostería está en 
el exceso: “Cuando hago una torta no 
pienso en cuánto dulce de leche le pongo, 
cuanto más mejor, igual con las frutas o 
con lo que sea. No me gusta que la gente 
se quede con las ganas, las mías son tortas 
para devorar”. Pero hay algo más, algo que 
para ella es la frutilla de la torta, “es la ga- 
rra que pongo en cada cosa que hago, el 
amor, yo vengo de una familia en la que se 
valora mucho la cocina y eso lo heredé y lo 
puse en práctica. La cocina es importante 
por lo que significa como medio de comu- 
nicación y por el valor de cada ingredien- 
te”, Sus tortas, esas que exhibe con orgullo, 
son voluminosas al punto de empalagar la 
mirada, ese es su estilo, el desborde. Y lo 
cultiva. En la señal de cable donde se pre- 
senta todas las semanas, habla sin parar y 
se equivoca, tira cosas al piso, usa cientos 
de huevos, kilos de dulce. Ya nadie la de- 
tiene cuando comete un error, saben que 
eso es lo que la gente pide. “Soy muy apu- 
rada para hablar, me trago palabras o las 
invento, mi papá que es reculto no puede 
creer la forma en que me expreso pero a la 
gente la hace sentir como más humana 
¿entendés? Yo no sabía qué iba a salir de 
ese programa ni sé por qué me eligieron a 
mí en lugar de a una de las trillizas de oro 
que al principio lo iba a conducir pero lo 
amo y estoy como en mi casa”. 

“Nunca se me ocurrió pensar que podría 
ser anacrónico hablarle a las amas de casa, 
cuando era chica veía Utilísima' y bueno, 
ahora estoy ahí. Mis amigas se matan de 
risa y yo también. Si me lo hubieran di- 
cho entonces no lo creería.” Ahora ésa es 
su rutina, no le importa pagar el precio de 
la fama sometiendo a su bebé a las cáma- 
ras que la registraron apenas salió de la sa- 
la de partos. “No me importa porque soy 
cero, no estoy ni ahí de la farandulita. Soy 
como soy y así me quieren ¿entendés?” 


Pp 


Así se llama la muestra conjunta de Karin Shammah y Paola Wilhem que está ex- 
puesta hasta el 20 de junio en el museo Rómulo Raggio (Gaspar Campos 821). En 
el catálogo las dos artistas expresan la gratificación mutua de haber hallado “un 
par”, un lenguaje común que se traduce en un “expresionismo dramático, una a 
través de la paleta saturada y a la otra a través de colores neutros”, desarrollan- 
do superficies que hablan. 


N TURAS 


BEAUTY HOUSE 


A fines de mayo fue inaugurada Beauty 
House, en un esplendoroso edificio francés 
de la calle Anasagasti (al 2050). En la tradi- 
ción de las primeras casas de belleza londi- 
nenses de principios de siglo, el centro 
ofrece tratamientos basados en recetas 


Únicas con extractos vegetales. 


los viernes de junio y julio a las 


20.30, en Boulogne Sur Mer 547. 


” 


Las calles de Borges 


Hasta el 3 de julio se pueden ver en la Galería de Sara García Uriburu las 
pinturas que integran la muestra de Ofelia Lachner “Las calles de Borges. 
Mis calles”. La obra ya se expuso en Toscana, Italia, y en Viena. En la inau- 


guración María Kodama presentó el catálogo junto a la artista. 


PASADO CARNAL 


Todos los sábados de junio, a las 23, el gru- 
po Alma chueca presenta la obra P'asado 
carnal, escrita y protagonizada por Jorgelina 
Aruzzi y Eugenia Guerty, en el teatro Paler- 
mo (Paraguay 4229). Humor ácido que re- 
crea las peripecias de un grupo de egresadas 
del '6l que intentan que un fantasma del pa- 
sado no les eche a perder la fiesta. 


Algunas opciones de promociones de junio para el Día del Padre como desde ha- 
ce un par de años, perfumes con plus— son éstas: de Azzaro, perfume Chrome en 
vaporizador, viene con un estuche plateado y una lapicera de regalo. La fragancia 
de Salvador Dalí, en tanto, se puede comprar con la yapa de un walkman-radio. 
Por su parte, la marca de relojes deportivos Tag Heuer relanzó para la ocasión 


sus cronógrafos, que miden simultáneamente segundos, minutos y horas. 


CULTURA 


LA PASIÓN COMO 


¿01:83 MOIRA SOTO 


uando las mujeres concre- 
tan en una obra sus formas 
de ver, el resultado puede 
ser muy vehemente, muy 
violento”, dijo alguna vez la 
cineasta Chantal Acker- 
man. Y su frase le cae como anillo al dedo 
a Alicia Delia Cittadini, pintora argentina 
de momento residente en Italia, que expo- 
ne por primera vez su obra en Buenos Ai- 
res, desde el miércoles pasado en el Centro 
Cultural Recoleta. En las diversas series de 
cuadros de su última producción que figu- 
ran en la muestra, los trazos enérgicos, 
arrebatados, en ocasiones vertiginosos, de 
colores restallantes de una luminosidad 
que toma distancia del expresionismo con 
el que se identifica, dan la sensación de 
que algo muy genuino y fuerte se libera en 
la artista al pintar. Aun no conociendo la 
obra completa de Cittadini, nada más con 
mirar un catálogo de una muestra en Italia 
de 1997, se advierte en ella una acelerada 
evolución si se comparan aquellos cuadros 
con los actuales. Sus mujeres de hace po- 
cos años todavía no se desenclavaban aun- 
que ya se podían vislumbrar imágenes de 
una maternidad activa, de una equilibrista 
sosteniendo a su par varón, incluso de otra 
equilibrista en la cuerda cargando con su 
niño, entre otras mujeres en actitudes más 
contemplativas, mirándonos soñadoras, 
desafiantes, interrogadoras, dubitativas. 
Sus cuadros hablan con elocuencia de 
las razones por las que Alicia Cittadini se 
decantó por el expresionismo: la subjeti- 
vidad a flor de piel (o del lienzo), la 
emoción volcada sin vueltas y ese derro- 
che cromático que la emparenta en línea 
indirecta con los fauvistas. Aunque de 
los pintores contemporáneos le gustan 
los colores saturados de Sandro Chia, 
Cittadini reivindica a los expresionistas 
alemanes de las primeras décadas del si- 
glo con su fuerza revitalizadora, su capa- 
cidad de sátira y de tragedia que anunció 
y resistió el nazismo (y que fuera consi- 
derada un arte degenerado por Hitler). 


MUJERES ; 
DESENCLAVANDOSE 


“Hubo más bien una continuidad de tra- 
bajo, con los años fui adquiriendo mayor 
compromiso conmigo misma, con la vi- 
da”, dice Alicia Cittadini a propósito de 
los cambios que se han producido en su 
pintura. “Una necesidad de ser sincera, de 


La fuerza de los cuadros de Alicia Cittadini hicieron 
que un crítico largara el clásico cliché de que parecen 
hechos por un hombre. Pero a ella no le importa, 


sabe que la fuerza y el empuje no son exclusivamente 


masculinos. Su última muestra se llama “En tránsito” 


y tiene ese vigor casi operístico de la gente del 


Mediterráneo italiano en donde reside. 


atreverme. En ese intento, seguramente 


hay cosas que se liberan. Me gustan los 
sentimientos intensos en todas sus mani- 
festaciones, expresados directamente. In- 


cluso los más dramáticos. Desde luego, me 
encanta la exacerbación de la ópera, aun- 
que cuando estoy pintando también escu- 
cho a mi muy admirado Piazzolla, a Ro- 


berto Muro, un cantante de canzonettas 
napolitanas, también a Lucio Dalla. Y soy 


capaz de poner durante un mes la misma 
sinfonía de Beethoven. Seguramente, en 


mi pintura me ha influido estar ahí, con 
toda esa gente del Mediterráneo, viendo 
sus gestos exagerados que en el fondo reve- 


lan una gran dulzura de vivir.” 


De sus declaraciones se desprende que 


Cittadini no establece mayores diferencias 
entre arte y vida: “No, no. Son insepara- 


bles. En primer lugar, cuando estás traba- 
jando, aunque no estés específicamente ni 


dibujando ni pintando, todos tus procesos 


sustanciales están ahí. Es lo que hace que 


aparezca la solución que estuviste tres horas 


buscando en el taller y que se te presenta al 
cerrar una puerta ... porque el proceso cre- 
ativo prosigue de alguna manera.” 

Los miedos que acechan la tarea de la 
pintora son bien surtidos: “Miedo de per- 


der los controles, de lo desconocido, de 
volverme demasiado rara, de no poder co- 
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municarme más con nadie si toco deter- 
minados acordes ... Miedo a la soledad. 
Un sentimiento que se compensa con la 
felicidad de crear, de descubrir que se pro- 
ducen operaciones en una, de las que se es 
sujeto pasivo. Naturalmente, siempre exis- 
te el miedo a no poder plasmar el cuadro 
que se tiene en la cabeza. Es muy raro lo- 
grar exactamente lo que se quiere hacer. 
Con suerte, te aproximás bastante, pero 
casi siempre falta algo, que no sabés bien 
qué es... Yo trabajo primero mucho los 
bosquejos, que me sirven de referente, de 
soporte. Tenerlos allí me permite abando- 
narme más”. 

“Lei disegna come un uomo”, le dice a 
veces a Cittadini el crítico italiano Dino 
Carlesi, pero ella no le da ninguna impor- 
tancia a este tipo de comentarios: “Consi- 
dero que la fuerza, el empuje son femeni- 
nos. Creo que hay un preconcepto en atri- 
buir ese vigor a los hombres, sólo a ellos. 
Por otra parte, en mis obras los rostros no 
son netamente femeninos o masculinos”. 

Respecto de la temática, Alicia Cittadi- 
ni puntualiza: “Claro que pinto como 
una mujer, con enfoque de mujer. Es al- 
go que vengo haciendo en esta última 
década y en esta muestra se nota. No só- 
lo porque aparecen figuras femeninas en 
la mayoría de las obras, sino porque ade- 
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más me interesan situaciones de la mujer 
que tienen que ver con su despertar, su 
identidad, su marcha hacia delante. No 
por azar, algunos títulos son: Mujer escu- 
chando, Mujer desenclavándose... Tam- 
bién están los temas del embarazo, la pa- 
reja, la familia. En realidad, el título ge- 
neral, En tránsito, alude sobre todo a la 
mujer. Me llevó mucho tiempo elaborar 
el tema Mujer desenclavándose, tema que 
se repite en varias de mis pinturas. Sin 
proponerme una alusión directa a Cris- 
to, es una mujer soltándose de una cruz. 
La idea surgió cuando una amiga me di- 
jo refiriéndose a una compañera que tra- 
baja en un laboratorio, y a ella misma, 
que estaban desinchiodandosi, es decir, 
tratando de sacarse los clavos que las su- 
jetaban para estar en las mismas condi- 
ciones que los hombres. Y me gustó mu- 
cho esa imagen de la mujer quitándose 
las ataduras, las trabas. En cierto modo, 
es el mismo tema que se manifiesta en 
Mujer atravesando un hilo, Mujer desper- 
tándose, Mujer espantada. Es una serie 
que voy a seguir: la idea es que la mujer 
está cambiando, pasando a otra cosa. En 
fin, es la historia de todas nosotras, de 
las mujeres de este siglo”» 


Este invierfartdlesderámos: e 
Lunes a Sabios de 9 a 18 hs. 
Chile 2265 Tel. 4943.2581 


CULTURA 


Las chicas resuelven 


¡del ] CRISTINA CIVALE 


a Casa de América con se- 
de en Madrid fue testigo 
a comienzos de mayo del 
Primer Congreso de Lite- 
ratura Latinoamericana 
celebrado en la frontera 
del tercer milenio en la capital española. 
El encuentro, organizado por la Editorial 
Lengua de trapo, compiladora de la anto- 
logía que reunió obra de los treinta auto- 
res presentes y de cuarenta más, se orga- 
nizó en debates matinales, tardes de tra- 
bajo sobre temas específicos y en charlas 
abiertas con público por las noches. Los 
participantes son narradores nacidos a 
partir de 1960 en las tierras descubiertas 
por los vikingos, a las que luego llegó 
Colón con las joyas de su corona y su 
banda de desmadrados, dispuestos a ar- 
marse una nueva vida, a fuego y sangre, 
en la tierra civilizada de nuestros indios. 
La Casa de América, prestigiosa por la di- 
fusión desinteresada del arte latino —una 
austera aunque eficiente compensación de 
los estragos de sus antepasados—, está ubi- 
cada en el Paseo de los Recoletos, en las 
instalaciones del Palacio Linares donde la 
leyenda de un amor desdichado hace tem- 
blar sus paredes. Se cuenta con tono de 
certeza que todas las noches los fantasmas 
de dos enamorados del siglo XVI se con- 
vocan para consumar aquello que en vida 
no les fue dado. De modo que la última 
jornada del encuentro, antes que anoche- 
ciera, y para conjurar las presencias del 
más allá, las escritoras presentes decidimos 
reunirnos en los históricos jardines bende- 
cidos por esa historia de amor prohibido 
para hablar de lo nuestro: o sea el sambeni- 
to de la literatura femenina. Entre caraji- 
llos de cognac y agua mineral sin gas —la 
favorita era Solan de Cabras- se armó una 
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Durante un Congreso de Literatura Latinoamericana 


realizado en Palacio Linares de Madrid, un grupo de 
escritoras aprovechó para reunirse y 
dictaminar que la literatura femenina es 
un epitafio. Lo hicieron en los jardines donde la 
leyenda de un amor prohibido dice que todas 
las noches los fantasmas de dos enamorados 
del siglo XVI se convocan para CONSUMAFr 

aquello que en vida NO les fue dado. 


tertulia informal donde nos juramos des- 
nudar nuestros prejuicios. 

Rompió el fuego la peruana Patricia de 
Souza —34 años, licenciada en Filosofía y 
residente temporal de Toulouse con una 
frase clave y desvirgadora: “Decir literatura 
femenina es convocar un epitafio”. En 
efecto, ese rótulo no puede más convalidar 
a la existencia de una discapacidad y de un 
subgénero dependiente de uno superior e 
inaudito, el de la literatura, entendida en 
ese caso como todo texto escrito por varo- 
nes. Las mujeres presentes acordaron con 
que ellas esperaban escribir literatura, sin 
más adjetivos y mucho menos si éstos vol- 
vían sobre discusiones pueriles y sexistas. 
Sin embargo, ninguna negó una evidencia: 
el corrimiento del lugar sexista no tiene 
que ver con la claridad de la enunciación 
de un discurso sexuado. Así lo demuestran 
cada uno de los relatos publicados en la 
frondosa antología llamada Líneas aéreas, la 
compilación presentada en el Congreso 
que reúne a catorce escritoras de la cuales 
sólo siete pudimos estar presentes. 

De Souza, con dos novelas publicadas, 


Cuando llegue la noche y La mentira del 
fauno (de reciente aparición en Madrid), 
participó de la patriada literaria latina con 
su exquisito cuento “Mutilación”, donde 
nuevamente desde una voz de mujer se po- 
ne en juego un cuerpo femenino como ob- 
jeto de un texto y a pesar de que el cuerpo 
quede íntegro lo flagela la soledad y la mu- 
tilación aludida tiene que ver con el exilio 
del corpus social. 

La boliviana Erika Bruzonic -35 años, 
se gana muy bien su pan con su carnet 
de mujer trilingiie en el British Council 
de su país y en breve será abogada— pa- 
sea su cuerpo de escritora entre La Paz, 
Londres y Buenos Aires, donde suele 
recalar en Martínez. Confiesa que la es- 
critora afroamericana Gloria Naylor fue 
la que la disparó hacia la escritura. Su 
fuerte es el relato corto y se destaca su 
última producción Historias inofensivas, 
que la hizo acreedora del prestigioso 
premio Franz Tamayo. 

Erika explica que necesita de un trabajo 
bien remunerado para no sucumbir a la 
tentación de querer engendrar un best-se- 
ller que pare la olla. 

Encontró un perfecto equilibrio en su 
carrera diplomática y la escritura, que 
se ve liberada de toda contaminación 
de los llamados trabajos por encargo. 
En la antología hizo conocer su cuento 
“El orillero”, que se abre con la pregun- 
ta: “¿Por qué los hombres persiguen a 
las mujeres?” Un buen punto de partida 
para hablar de la caza a la que se some- 
ten unos y otros en su lucha contra la 
soledad, que a lo largo de los relatos se 
erige como un mal inevitable pero des- 
preciable de estos tiempos de desen- 
cuentro. 
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Este aspecto no parece preocuparle a Mi- 
lia Gayoso Manzur, una periodista de raza 
que puede ejercer los dos registros de la es- 
critura con eficiencia y sin complejos, Para 
ella “escribir es una necesidad tan fuerte 
como respirar”. Y como no quiere morirse, 
sigue escribiendo. Ronda de las olas, El pel- 
daño gris y Cuentos para tres mariposas son 
sus tres libros de relatos donde muestra 
una original sensibilidad para describir mi- 
cromundos que con su gramática exquisita 
se agrandan y devienen en sutiles e inespe- 
rados circuitos fantásticos. Gayoso Man- 
zur, con su timidez y bajo perfil, puede ser 
la sorpresa mejor guardada de la literatura 
latina con pluma de mujer. 

Rita Hernández, 22 años, dominica- 
na, dos metros de altura y pelo rojo, fue 
sin duda la chica Hollywood del en- 
cuentro. Su marcha por las letras recién 
arranca, pero su cuento “La cabeza del 
puente” descubre una prosa trabajada y 
entramada con el encanto del suspenso 
y la mugre de la vida real en perspectiva 
glamorosa. Una mezcla, sin duda, in- 
quietante. Un camino recién inaugura- 
do y que parece presentarse auspicioso. 

De México, llegaron Eva Bukowicz y 
Victoria Haro, inseparables en los debates 
y las copas de las noches. Sin duda, su me- 
jor legado para ese encuentro. 

La chilena Alejandra Costamagna na- 
ció en Santiago en 1970. Periodista 
prolífica, publicó su primera novela, 
En voz baja, en 1996, una especie de 
rito iniciático de escritura de mujer 
que antes de vociferar sus puntos de 
vista pide disculpas por meterse en un 
mundo donde reinan los pantalones y 
el olor a boxer sudado. Una vez hechas 
las sutiles disculpas literarias, se espera 
que retome el espíritu de cuerpo que 
surgió ese fresco anochecer en Madrid 
donde a todas nos resonaban con fuer- 
za las palabras de De Souza. “La litera- 
tura femenina es un epitafio”. En fin, 
un verdadero despropósito para quie- 
nes no tienen intención de enterrar sus 
flamantes imaginarios y más que en 
epitafios piensan en covers seductores y 
en la construcción de una prosa que 
aplaste por su poder indiscutido, como 
todo texto de buena literatura. Más allá 
de los coños. Líneas aéreas, el libro, se- 
rá presentado en el Instituto de Coope- 
ración Iberoamericana en la próxima 
primavera porteña. Se espera que las 
chicas vuelvan a reunirse en tertulia 
permanentes 


Pron EXE 
entada en una silla de bar, 
el torso derecho, los codos 
sobre la mesa, María Inés 
Teissié responde con preci- 
sión las preguntas. Ni se 
pierde en laberintos, ni hay 

que repetirle las inquietudes. Pero no es 

sólo una personalidad aplicada o metó- 
dica lo que transmite. Es más bien la 
sensación de estar en su centro, Quizá 
los años que lleva buscando la imagen 

ideal es lo que incrustó en su mente y 

su alma este don de otorgarles a las co- 

sas su redondez, librarlas del caos, dejar 

a la vista lo esencial. 

Hace años que María Inés pone el ojo 
detrás de la cámara cinematográfica bus- 
cando los climas, las imágenes, los colo- 
res y sudores que deberán emanar de ca- 
da toma. Ella es la intérprete del director, 
la que encontrará junto con él —y con el 
director de arte, si la completud es to- 
tal—, el lenguaje visual imaginado y soña- 
do mil veces, y que cuando el trabajo es- 
tá bien hecho, “conforma un estilo, que 
el espectador siente y que se ve hasta en 
la actuación de los personajes, no sólo en 
la escenografía o los ambientes”. Es la 
única directora de fotografía que existe 
en el país con un largometraje estrenado. 
Hay otras, pero hasta ahora no han podi- 
do pasar de trabajos amateurs y hay toda 
una nueva camada saliendo de las escue- 
las de cine que amenaza con modificar 
una de las costumbres más atávicas del 
gremio: imagen y sonido —y cualquier 
puesto técnico en general— no son ámbi- 
tos para las mujeres; ellas ya ocupan es- 
pacios en escenografía, maquillaje, pei- 
nado, producción, compaginación o cas- 
ting, “no jodan”. 

María Inés sabe que hay muchas chicas 
jóvenes que, como ella hace años, quie- 
ren mirar por la lente, descubrir el ro- 
mance del actor con la cámara, rebuscar 
hasta dar con el filtro adecuado, y eso la 
alegra. Porque junto con ellas llegan las 
nuevas camadas de directores, menos 
prejuiciosos con los géneros, abiertos a 
probar. “Ser director de fotografía —ex- 
plica con delicadeza pedagógica es 
acompañar al director a contar una his- 
toria en imágenes. Hay una parte técnica 
que tiene que ver con los climas, las lu- 
ces, etc.; y otra que yo definiría como ar- 
tesanal o creativa, porque hablar de algo 
artístico son palabras mayores, no en to- 
das las películas se logra ese nivel. Cuan- 
do se habla de imagen nuestra mayor re- 
ferencia es la pintura, nos sentamos con 
el director y establecemos cuál es el pin- 
tor que será nuestro paradigma. Yo, por 
otra parte, desde la primera lectura del 
libro ya me imaginé una escuela pictóri- 
ca en función de la que trabajaría.” Esto 
implica, obviamente, una formación 
plástica importante, que ella adquirió so- 
bre todo en los últimos diez años, y por 
supuesto ver buen cine, “de buenos di- 
rectores y de buenos directores de foto- 
grafía”. Su colega predilecto es Sven Ny- 
kyist, coequiper de Bergman. Hay una 
anécdota que para ella define el ideal de 
trabajo: preparando una de sus películas, 
el equipo pasó un día dentro de una ca- 
pilla haciendo fotos cada hora, hasta en- 
contrar el mejor momento para filmar. 


CALIDAD DE VIDA 


Tiene el pelo a la altura de los hombros, 
enrulado y oscuro, y una cara de gestos 
suaves, medidos pero afectuosos. Todo su 
cuerpo morrudo emana gentileza, genero- 
sidad. Adquirió la tranquilidad que todo 
director querría tener en uno de sus asis- 
tentes más directos. Oficio se llama eso. 


PERFILES 


O no puede desprenderse de los modales 
del set, o nació para hacer lo que eligió. 
“Bresson dice que a él el cine lo ayuda a 
vivir, y yo adopté esa frase. Desde que 
empecé como espectadora a los 14 años, 
el cine mejoró mi calidad de vida. En la 
secundaria, las únicas ratas que me hice 
fueron para ir a ver filmaciones. Una vez 
me enteré que, cerca de la escuela, Torre 
Nilsson iba a rodar La mano en la trampa. 
Cuando vi el movimiento, esa locura que 
se genera en una filmación, dije “quiero 


ES 


estar ahf”. Quería trabajar pero no sabía 
cómo, el cine no era común en mi círcu- 
lo. Así que empecé a estudiar foto y des- 
pués hice un curso de realización de dos 
años en la Asociación de Cine Experi- 
mental; ése fue mi primer acercamiento 
real y además me conecté con mis pares; 
de 40, éramos sólo 2 o 3 mujeres, y la 
única que llegó a ejercer fui yo.” 

Pero empezar no significó llegar hasta 
donde ella quería hasta muchos años des- 
pués. En esa época hacía la típica rutina 
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de los fotógrafos para zafar: sociales. Hasta 
que Carlos Sforzini, un jefe de produc- 
ción cinematográfica, le ofreció hacer la 
foto fija de una película, esas imágenes 
que después se reparten entre los periodis- 
tas o ilustran los afiches promocionales. 
Fue una buena forma de entrar. Vivió du- 
rante años de eso, trabajando con los me- 
jores del cine nacional: Aristarain, Puen- 
zo, pero el clímax fue con Nazareno Cruz 
y el lobo, de Favio. “La película y él me 
partieron la cabeza. Es un gusto trabajar 
con ese hombre porque uno siente que es- 
tá gozando mientras filma. Juega, crea, y 
su energía es contagiosa. Ponía música du- 
rante la filmación y era hermoso, como 
que la película estaba en todo lo que hací- 
amos.” Su primera posibilidad como di- 
rectora de fotografía le llegó con un corto, 

Tren gaucho, hace unos diez años, de Ga- 
briela David, la hija de Mario David, con 
quien paradójicamente después haría su 
debut comercial en La revelación. Des- 
pués, nada. Algunos proyectos en carpeta, 
pero entre lo poco que se filma y la veda 
no dicha hacia las mujeres, no aparecieron 
nuevas posibilidades. “Hasta hace cinco o 
diez años sólo había 4 o 5 muy buenos di- 
rectores de fotografía en la Argentina, to- 
dos hombres obviamente, ahora pareciera 
que hay más. Pero creo que es una fuerte 
tradición del área no recibir mujeres, por- 
que por ejemplo asistentes de cámara hay 
sólo desde hace unos 5 años. Y si mirás los 
créditos de las películas extranjeras, te das 
cuenta de que también hay pocas mujeres 
en los cargos técnicos. En España creo 
que sobre un total de 60 directores de fo- 
tografía, hay sólo 1 o 2 mujeres. El país 
que más se empieza a abrir me parece que 
es Francia. Pero fijate por ejemplo que 
tampoco había casi mujeres en Arte BA, 
cuando el 60 por ciento de los plásticos 
argentinos son mujeres. Creo que es el cir- 
cuito comercial en general el que todavía 
está más cerrado, no tanto el amateur.” 

Hace ya rato que María Inés no hace fo- 
to fija. La cambió por la dirección de cas- 
ting que, a pesar de ser un trabajo a sim- 
ple vista menor, ella sostiene que es “fasci- 
nante, porque tenés la posibilidad de crear 
personajes, ofrecerle al director distintas 
caras para un rol que él soñó. Y hay un 
ida y vuelta grande con la fotografía. En 
María Soledad, por ejemplo, vimos 500 
chicas hasta que apareció Valentina Bassi, 
y muchas veces yo reconozco al personaje 
porque sin verlo en cámara ya sé cómo va 
a dar. El casting favoreció mi formación 
fotográfica, es todo trabajo sobre la ima- 
gen y por lo tanto aporta. De todas for- 
mas mi objetivo sigue siendo la dirección 
de fotografía, esto sirve para sumar ele- 
mentos y para pagar las cuentas.” Su pri- 
mer trabajo en esta área lo hizo en 1986 
con Adolfo Aristarain para una película 
hollywoodense, Deadly. Después participó 
en Un lugar en el mundo y en los últimos 
años pegó cuatro producciones interna- 
cionales y coproducciones: Highlander 11, 
Frontera sur, del español Gerardo Herrero; 
Doña Bárbara, de Bey Kaplan; y Tango, 
de Saura. Y ahí se empachó aprendiendo 
con uno de los directores de fotografía 
más reconocidos en la actualidad, y uno 
de sus preferidos: Vittorio Storaro. “Su 
forma de trabajar es absolutamente perso- 
nal y no tenía nada que ver con ningún 
extranjero que yo hubiera conocido. Su 
particularidad no es sólo el genio creativo, 
sino que técnicamente hace cada toma 
con una consola de luces que le permite ir 
variando la intensidad.” 

“Creo que llegué hasta acá por ganas y 
voluntad —dice cerrando la charla, como 
si le estuviera poniendo la tapa a la lente 
porque el trabajo del día acabó—. Tengo 
una cabeza muy durae 


KN souevao vantejos. 
nfrentarse cotidianamente 
a las crónicas que ofrecen 
los medios sobre los suce- 
sos de Kosovo puede dar 
lugar al más temible de los 
efectos de la sobrecarga in- 
formativa: llegar a esa suerte de anestesia 
que desdibuja la dimensión humana 
cuando, disfraces del idioma mediante, 
centenares de muertes devienen en daños 
colaterales, cuando hélices de más o de 
menos en los aviones no hacen más que 
demostrar el perfeccionamiento en el arte 
de matar pero se pretenden instrumentos 
de una política humanitaria que busca 
evitar muertes matando. No hace mucho, 
la historiadora neocelandesa Joanna Bour- 
ke hizo temblar al Viejo Continente, ocu- 
pado como está en los duelos entre inte- 
lectuales a favor y en contra de la acción 
militar, con la aparición de Una historia 
íntima del asesinato: asesinato cara a cara 
en la contienda armada del siglo veinte, una 
investigación cuya tesis, que abre el libro, 
no deja lugar a dudas: “El acto caracterís- 
tico de los hombres en la guerra no es mo- 
rir, sino matar”. Y eso, en virtud de las 
mediaciones mediáticas, se diluye, a me- 
nos que por virtud de algún azar la reali- 
dad se haga presente en relatos cercanos. 
Es el caso de Silvia Quadrelli, una médica 
argentina, neumonóloga y profesora del 
Instituto de Investigaciones Médicas 
Alfredo Lanari, que hasta hace quince días 
—y durante casi dos meses amanecía en la 
zona del conflicto. 

Silvia forma parte de Médicos del Mun- 
do, una ONG surgida en 1979 como des- 
prendimiento de Médicos sin Fronteras y 
que constituye una de las llamadas nuevas 
ONGs, de esas que “nacieron como for- 
ma de diferenciarse de otras entidades 
agregando al presupuesto de dar trata- 
miento el de dar testimonio. Se supone 
que la tradición de la Cruz Roja, por 
ejemplo, era ir a un lugar y no decir nada 
de lo que ve. En cambio, estas nuevas 
ONGs nacen con el compromiso de testi- 
moniar las violaciones a los derechos hu- 
manos que vean en el lugar en el que tra- 
bajan”. Apenas obtenido el título universi- 
tario, esta mujer de 42 años se enroló en 

rabajos de campo para organismos de 
ayuda humanitaria, un camino que el año 
pasado la llevó a compartir con otros cole- 
gas el placer de haber obtenido la aproba- 
ción de Médicos del Mundo-Francia para 
que el grupo Médicos Solidarios del Sur 
deviniera en la delegación argentina de la 
ONG internacional, cuya presentación 
formal —a la cual asistirán el presidente de 
la agencia francesa y miembros del Comi- 
té Internacional— será el 24 de junio en la 
Legislatura de la Ciudad. 

-¡Cómo resolvieron participar de la 
ayuda humanitaria en los Balcanes? 

—En medio del desarrollo de unos cuan- 
tos proyectos de corto y largo plazo en la 
región y específicos de la Argentina, estalla 
el conflicto en los Balcanes. Entonces, no- 
sotros nos planteamos si teníamos que ir o 
no. Y ahí la decisión fue que nos parecía 
filosóficamente importante que la Argen- 
tina estuviera presente, si bien no se podía 
tratar de un presencia de peso cuantitati- 
vo, porque al lado de tres personas llevan- 
do una aspirina, que podíamos ser noso- 
tros, iba a haber delegaciones poderosas 
como la de Francia o España, que mane- 
jan presupuestos enormes. Decidimos que 
era una emergencia internacional en la 
cual era importante ir a hacer la denuncia, 
porque esta guerra o cualquier guerra es 
de todos. Y el hecho de ir de un país que 
teóricamente no se puede ver afectado 
porque a nivel oficial no tiene nada que 
ver con ninguna de las dos partes, nos pa- 
reció importante. Esa fue la razón por la 


PERSONAJES 


Una médica ahí 
(EN KOSOVO) 


La neumonóloga Silvia Quadrelli forma parte de 
Médicos del Mundo, y como 
integrante de esa ONG estuvo casi dos meses 
asistiendo a refugiados albano- 
kosovares en campos de Montenegro y 
Macedonia. Su relato combina dos ejes: el de la 
denuncia de lo que vio —miles y miles de 
personas arrojadas desde sus hogares hacia la 
nada-, y el de una mujer que cree que es 
necesario ponerle el propio 
cuerpo alas ideas. 


que Alberto García —un ex cirujano que 
preside la delegación argentina, Alessan- 
dra Giabbani y yo emprendimos el viaje. 

Tras lograr la aprobación del Comité In- 
ternacional de Médicos del Mundo, Qua- 
reli, García y Giabbani debieron sumarse 
a la delegación griega. El primer punto del 
viaje, entonces, fue Atenas, desde donde 
partieron en auto —el aeropuerto de Pod- 
gorica había sido bombardeado y utilizar 
el ferry no era seguro— hacia Montenegro, 
para lo que debieron atravesar Albania en 
medio de un clima político enrarecido. 
Por otra parte, entre Grecia y Albania me- 
dia una larga enemistad, y, dado que la 
misión, contaba con un logístico que ofi- 
cia de intérprete y lleva adelante las gestio- 
nes burocráticas necesarias— griego y que 
viajaban en una camioneta con la inscrip- 
ción de Médicos del Mundo en griego, 
debió soportar más de quince controles en 
un tramo brevísimo. “Pelábamos el pasa- 
porte argentino y decíamos “Argentina, 
Doktor pakufí' Médicos del Mundo, que 
era lo único que sabíamos decir en alba- 
no=, y los tipos nos decían “Argentina, 
¡Maradona! y nos dejaban pasar.” Las ne- 
cesidades de recursos humanos en la mi- 
sión de Albania estaban cubiertas, por lo 
que Quadrelli y su grupo decidieron se- 
guir camino. 

—Fuimos con nuestra camioneta. Toda 
Albania es montañosa, medio agreste. 
Había camiones, helicópteros, había co- 
mo una base militar, ahí aprendí lo que 
era un Apache, cuál tenía una hélice, 
cuál tenía dos. Antes de cruzar la fronte- 
ra, decidimos que en principio íbamos a 
ir solamente dos para testear. El paisaje 
era impresionante, me sentí dentro de 
una película: la ruta estaba desierta, si- 
lencio absoluto, atardecer, y dos cami- 
nando para intentar cruzar la frontera en 
el medio de todo eso. Los policías de la 
frontera, como en todos los países, esta- 
ban charlando, en otra cosa, y cúando 
nos ven acercarnos cazan las armas y nos 
apuntan. Vos sentís la nada y ese ruido 
de armas. Esa fue la primera sensación 
que yo tuve de que estaba en una guerra. 

Finalmente, lograron arribar a Monte- 
negro, pero el verdadero lugar de trabajo 
era Rozaje, un campamento de refugia- 
dos a tres horas y media de viaje por un 
camino de montaña. 

¿Cómo era el campamento? 

—Es un pueblito de montaña que está 
pegado a la frontera; la gente cruza y se 
queda, y ahí se armaron los campamen- 
tos. Pero la gente se queda ahí no sólo 
porque es el primer puesto al cruzar la 
frontera sino porque además es una po- 
blación albana. Eso marca la diferencia, 
porque a veinte kilómetros de ahí hay 
Otro y no van. 

-¿Compartían la misión con otras 
ONGs? 

—En ese momento nosotros éramos 
cinco —tres argentinos y dos franceses— y 
nos hacíamos cargo de dos de los campa- 
mentos que tenían algo así como cuatro 
mil refugiados. También estaban Médi- 
cos sin Fronteras y la Cruz Roja hacién- 
dose cargo de otros campos, y Acción 
contra el Hambre “una ONG que da de 
comer a la gente—. Entonces, nuestro 
trabajo se concentraba en dos tipos de 
lugares: uno eran los campos, con las 
tiendas, y otro eran dos fábricas abando- 
nadas que se estaban usando como alber- 
gues. Ahí los campos eran abiertos, esta- 
ban vigilados pero la gente podía salir, y 
la población era básicamente rural. 

-¿Se resistían a recibir atención 
médica? 

—En general, no, algunos eran resistentes 
cuando recién llegaban, tenían mucho 
miedo porque habían sido muy golpea- 
dos. La particularidad de Montenegro es 
que, en primer lugar, los refugiados no lo 
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LOS MOMENTOS QUE LA FRONTERA ERA CERRADA. EN CADA CARPA CONVIVEN CERCA DE TREINTA PERSONAS. 


son en sentido estricto porque, en reali- 
dad, están dentro del mismo país, y por 
otra parte la situación no está tan fuera de 
control. El gobierno exigía y pedía que las 
ONGs trabajaran apoyando el sistema de 
salud local, así que podíamos derivar ca- 
sos graves a los hospitales, porque en el 
campo sólo podíamos atender casos de 
baja complejidad, realizábamos atención 
primaria y teníamos disponibilidad de las 
drogas elementales. Ahí veíamos gente 
muy golpeada, porque se caían en el ca- 
mino de montaña, y además había gente 
a la que la policía la había golpeado muy 
fuerte. 

—¡A los chicos también? 

-A todos. En los campos hay chicos, 
mujeres o viejos. Los hombres no están. 
Todos fueron asesinados antes. 

-¿Y cómo hacen para testimoniar las 
violaciones a los derechos humanos? 

—Una de las cosas que hace este tipo de 
ONG es recibir esas denuncias oficial- 
mente. Hay unos formularios especiales 
en los que deben poner el nombre, el 
apellido, el documento de identidad 
porque son ésas las denuncias que des- 
pués se presentan ante los organismos in- 
ternacionales. Entonces, nosotros lo que 
hacíamos era decir, una vez que había 
confianza y que te conocían, que los que 
querían podían venir voluntariamente a 
contar, y que aunque no lo hicieran los 
íbamos a atender igual. El mecanismo 
por el cual los tipos te contaban que se 
habían ido era más o menos siempre el 
mismo: llegaban unos tipos vestidos de 
militares, encapuchados, y entonces no 
sabían si era la policía serbia, el ELK, el 
ejército federal o los paramilitares. Vení- 
an a tu puerta y te decían “si antes de las 
ocho no se van, quemamos todo con us- 
tedes adentro”. Y recibimos denuncias de 
torturas, de fusilamientos, de mujeres 
que habían visto fusilar a sus maridos y 
muchos episodios de golpes. 

-¿Las mujeres tenían algún tipo de 
relato en particular? 

—Ahí no recibimos historias de viola- 
ciones, pero sí en otro campo. En Mace- 
donía, algunas personas nos contaron 
que habían visto violaciones de mujeres 
por parte de los serbios enfrente del gru- 


po familiar. 

De allí, la delegación partió hacia Ma- 
cedonia —para lo cual, a pesar de encon- 
trarse a sólo cien kilómetros, debieron 
emprender un camino infinitamente 
más complicado debido a las restriccio- 
nes que imponían los ataques aéreos y las 
fronteras cerradas—, para instalarse en un 
campamento ubicado en Eskopia. 

— Trabajamos en un campo de la fronte- 
ra que es de tránsito, y está ubicado a un 
lado del cruce. Cuando llegamos ahí fue 
muy movilizador porque entraban de 
cinco a diez mil refugiados diarios, cami- 
nando. Algunos habían hecho todo el 
trayecto caminando, otros habían llega- 
do en auto pero se los confiscaban, otros 
llegaban en buses o trenes. Nosotros íba- 
mos a la frontera y veíamos eso. Ver a 
cinco mil tipos caminando conmueve a 
cualquiera. Además, la situación ahí era 
muy desesperante porque los veías recién 
llegados, y los tipos venían con golpes, 
apaleados ... tanto como para no poder 
caminar. Veías población urbana, perso- 
nas que un día estaban en su casa o su 
departamento, tenían un auto, y llegó al- 
guien y les dijo “andate o te mato”. 

—¿Ahí había familias enteras? 

—Sí, familias enteras. Pero finalmente 
terminaban separadas, estaban ahí unas 
pocas horas o unos días hasta que el Ac- 
nur los trasladaba a los campos estables. 
Venían unos buses a buscarlos. Era lo 
más parecido al matadero: en el otro 
campo las carpas eran blancas, pero en 
éste eran todas verdes. De repente, los 
militares macedonios empezaban a gritar 
algo que vos no entendías pero que ob- 
viamente era que tenían que formarse en 
fila porque venían los buses, y la gente 
formaba filas y empezaba a pasar. Los ti- 
pos subían a los micros y en un momen- 
to decían”bueno, basta”, porque no en- 
traban más, y quedaba media familia 
arriba y media abajo. 

El viaje de la delegación culminó con el 
trabajo en ese campo, a pesar de sus de- 
seos de continuar rumbo a Kosovo. Tra- 
bas burocráticas, un convoy que partió 
antes de tiempo, y la escasez de dinero 
imposibilitaron que la estadía se prolon- 
gara. Más allá de las muchísimas imáge- 
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nes que puedan quedar fuera de estas pa- 
labras, de todo aquello que el relato no 
alcanza siquiera a insinuar, hay algo que 
Silvia necesita enfatizar. 

—Para nosotros, una de las cosas más im- 
portantes es que somos gente común, ni 
más ni menos locos que el resto de la gen- 
te. No somos héroes, lo puede hacer cual- 
quiera. La ayuda humanitaria es una cosa 
que puede hacer cualquiera, todo el mun- 
do que sienta que tiene el compromiso de 
ayudar a la gente, que la vida no pasa sola- 
mente por la vida de uno. No es necesario 
tampoco irse a los Balcanes. Esto siempre 
va a ser una cosa súper-recontra-minúscu- 
la, pero la suma de esas ínfimas voluntades 
es lo que hace que esto no sea mucho pe- 
or. Mucha gente me decía “qué van a ha- 
cer, van a repartir aspirinas”, pero si vos 
no estuvieras ahí haciendo eso, no estarían 
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las carpas, no estarían los medicamentos, 
no estarían las denuncias. Se trata de, por 
lo menos, intentar darle al mundo una vi- 
sión que no sea la de la CNN. 

Médicos del Mundo, no está de más 
aclararlo, no sólo se compone de médi- 
cos. Allí trabajan personas que pueden 
llevar adelante las actividades desde sus 
propias profesiones, oficios o aportes 
económicos, ya que al tratarse de una 
ONG no puede depender de presupues- 
tos de gobiernos o entidades nacionales 
para mantenerse en actividad. La delega- 
ción argentina cuenta con sólo setenta 
miembros para llevar adelante proyectos 
de control de tuberculosis en el Chaco, 
un programa de asistencia sanitaria en El 
Impenetrable, un proyecto de chicos de 
la calle en Buenos Aires y tantos más. 
Las puertas están abiertas 
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ARQUETIPOS 


O oca desccundad yr tana leads 
- zado un complicado. Partamos de la base de que nadie es sencillo, y de que en general lo 

- que usualmente se llama simpleza es una pátina liviana que supuestamente recubre a aque- 
“llos que cenan a las nueve, los domingos pasean en familia y aprovechan los fines de semana 
largos. El mundo está lleno de almas simples que sufren como descosidas la irredención de 
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+ un hombre merezca entrar pes 


E _ can y puentes sobre aguas turbulentas. Due ieaica le entre un pa y un besa 
- insatisfecho? Que el insatisfecho navega sin rumbo en las aguas de su incompletud, despilfa- 

- rrando la paciencia de las mujeres que lo ven ahogarse en agujeros propios que al tipo se le 
i antojan : : O OS divertido, OR 


a q rose rr pe consejo: no lo ha- 
istante en el que la balanza se incline hacia uno de los lados, automática- 


Pa El complicado suele tener expectativas desmedidas (todo, todo, todo debe colnciaie edo 

pre, siempre, | siempre, siempre con lo que él espera de una situación), poca tolerancia ante las frus- 
- traciones (si él fuera mujer, no le perdonaría a su hombre una noche de impotencia, pero 
menos le perdonaría una noche de dudas) y una inagotable capacidad para inventar 
obstáculos que le impiden llegar a su meta. En realidad el principal obstáculo del complicado 
es que no tiene meta, sino una zanahoria que él mismo va corriendo de lugar, mortificado 
- por la idea de poder alcanzarla. 

; Si pese a la cuantiosa reserva de adrenalina que demanda un complicado, una sigue que- 
- riendo estar con él, conviene ser dúctil y tener a mano la ropa de fagina (fagina). Si el enre- 
do de turno del complicado pasa por elegir entre dos o más mujeres, y una tiene la entere- 
za moral de pretender ser la elegida —ojo: este punto no debe dirimirse a la lígera, que no 
es poco el jaleo que implica—, lo mejor es dejar que él decida sin darse cuenta. Esto último 
puede sonar difícil, pero ésa y no otra es la ventaja que ofrece el complicado: en general es- 
tá tan atento a sus complicaciones que mientras tanto las cosas le pasan. Un complicado, 
cuando se enamora, no es otra cosa que un distraído. 
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as tonadilleras metiditas en carnes al estilo de La Chelito o Amalia Molina eran 
|_-- en la España de los años 10 cuando se les atravesó ella, “delgada como un 

hilo”, según Federico de Onís, y el baile y el canto populares españoles reverde- 
cieron su nobleza original. Encarnación López Júlvez había nacido por esos azares de 
las giras de sus padres artistas, en Buenos Aires hacia fines del siglo pasado. De ahí el 
apodo de La Argentinita que ella llevó con un garbo que embellecía sus rasgos más 
bien feúchos, y con un duende incesante en su voz y en su “cintura de agua”. Ese 
duende interior que al revés de la musa y el ángel, que vienen de afuera, “hay que des- 
pertarlo en las últimas habitaciones de la sangre”, al decir de su gran amigo Federico 
García Lorca. 

Encarna conoció a Federico, tres años menor que ella, en 1919, cuando ya era 
una bailarina de éxito y prestigio. Ambos compartían un interés apasionado por la 
música popular española: ella investigando, experimentando, creando diversas com- 
pañías de baile, cantando, trazando y bailando coreografías que culminan en la que, 
según los entendidos, es su mayor creación, El sombrero de tres picos, de Manuel de 
Falla; él poniendo sus saberes de músico y su intuición poética a favor de la reco- 
lección, reescritura y armonización de las canciones populares de su tierra, en par- 
ticular las gitanas de Andalucía. 

Ese gusto fervorosamente compartido, mutuamente estimulado, dio frutos tan deli- 
ciosos como la grabación, en 1931, de diez Canciones Populares Españolas, interpreta- 
das por Encarnación López, La Argentinita, en canto y castañuelas (más algún taco- 
neo), y Federico García Lorca al piano. Un documento inapreciable que, con la nece- 
saria limpieza digital, editó recientemente el sello local Acqua (que tiene en su haber a 
chicas musicales del nivel de Cecilia Todd, Martirio, María del Mar Bonet, Marina Ro- 
sell...). Es cierto que muchas cantantes hicieron las canciones recreadas por el gran 
poeta asesinado por los falangistas en 1936 —de La Niña de los Peines a Rocío Jurado, 
de Leda y María a Nati Mistral, de Teresa Berganza a la genial Carmen Linares en la 
actualidad—, pero lo de La Argentinita y Federico tiene una gracia, una emoción, un sa- 
bor inefables. 

Repiquetean las castañuelas, suena el piano y la voz de esta flaca que enamoró al to- 
rero Ignacio Sánchez Mejía (el que murió “a las cinco y sombra de la tarde”, en el cé- 
lebre “Llanto” dedicado a él por Lorca) entona: “Llevan las sevillanas/ en la mantilla/ 
un letro que dice/ ¡Viva Sevilla!”, y el corazón español salta en el pecho. También se 
escucha con esa felicidad que suele procurar esta música de la más pura cepa folklóri- 
ca, “Los Pelegrinitos” (así, con 1), “Los mozos de Monleón”, “La Nana de Sevilla”, “Las 
tres hojas” (“Debajo de la hoja/ de la lechuga,/ tengo a mi amante malo, Jesús, qué pe- 
na”), El Café Las Chinitas.. Y desde luego no faltan esas Tres Morillas, tan garridas, 
Axa, Fátima y Marién, que ya en siglo XV se decían, “cristianas, que éramos moras en 
Jaén”. Un CD primoroso, apropiado para regalar el domingo a padres sensibles a la 
música y la poesía de decantada raíz popular. Caso contrario, habrá que sensibilizarlos, 
pues, con la “morena, ay morena” que tiene “el olor de la yerbabuena”. 
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